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A  PIERRE  MORTIER 


Le  tramway  s'arrêta  devant  le  théâtre 
Tulane,  un  des  principaux  de  la  Nouvelle- 
Orléans.  Des  spectateurs  en  descendirent.  Le 
compartiment  de  la  voiture  réservé  aux  voya 
geurs  nègres  (1)  dégorgea  toute  une  famille 
noire  :  le  père,  la  mère,  une  autre  dame, 
un  grand  fils  et  deux  gamines. 

M.  Cicéron  Coucou  conduisait  les  siens  à 
la  représentation  de  FA  UST. 

Voilà    longtemps    qu'on    parlait   de  cette 
soirée,  chez  les  Coucou! 

(1)  Voir  :  Blancs  et  Noirs  (Flammarion,  édit.)- 
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- —  Papa!  quand  vas-lii  nous  conduire 
au  théâtre?  —  demandait  plaintivement 
M"*  Flora,  l'aînée,  une  négrillonne  de  treize 
ans,  douée  d'une  expression  mélancolique, 
de  beaux  yeux  languissants,  mais  aussi  d'un 
corps  maigre  et  haut  sur  pattes. 

—  Papa  !  tu  as  promis  !  Papa  !  méchant 
menteur  !  Tu  as  promis,  oui  !  —  glapissait 
M"*  Mabel,  la  cadette,  malicieuse  et  vive,  en 
se  cramponnant  aux  jambes  de  monsieur  son 
père,  comme  une  petite  guenon  qui  va  monter 
à  l'arbre. 

—  Mon  cher,  oui  —  insistait  M"'  Alcinaïde 
Coucou  —  ces  enfants  ont  raison... 

Et,  tandis  qu'elle  considérait  tendrement 
son  époux,  un  sourire  bonasse  découvrait 
l'éclat  de  sa  denture  entre  l'épanouissement 
de  ses  lèvres  violettes. 

—  Mais  oui,  Cicéron...  La  vie  est  si  triste, 
pour  nous.  Tu  nous  dois  bien  une  petite  fête, 
de  temps  en  temps  1  — minaudait  la  tante  Cléo- 
pâtre,  sœur  de  M"*  Coucou,  frétillante  déjà  à 
l'idée  qu'elle  aurait  l'occasion  de  mettre  sur 
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son  brun  visage  de  la  poudre  de  riz  blanche 
et  du  fard,  de  se  parfumer  plus  encore  que 
de  coutume,  et  de  sortir  son  beau  corsage  bleu 
d'azur. 

Enfin,  Romulus  Coucou,  le  fils  aîné,  au 
début  de  cette  semaine-là,  en  montrant  un 
numéro  de  Y  Abeille  de  la  Nouvelle-Orléans^ 
avait  dit,  de  ce  ton  grave,  posé,  convenable  à 
l'intellectuel  qu'il  se  savait  être  : 

—  Voyez,  lisez...  Samedi  prochain,  on  joue 
FAUST...  C'est  une  œuvre  estimée  des  con- 
naisseurs... J'en  ai  beaucoup  entendu  parler, 
cet  après-midi,  par  mes  amis  musicolàtres... 
Voilà  une  occasion  que  nous  aurions  tort  de 
gaspiller... 

—  Romulus  a  raison  !  —  exclamèrent  tous 
les  Coucou.  — Voyons,  papa,  papa!... 

D'abord,  M.  Cicéron  Coucou  tapota  la  barbe 
grise  et  crépue  qui  formait  comme  une  guir- 
lande de  crin  de  matelas  autour  de  sa  bonne 
figure  noire.  Il  plissa  ses  petits  yeux  d'élé- 
phant et  fit  paraître  avant  de  discourir  les 
quatre  dents  d'or  dont  il  était  fier.  Enfin,  il 
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leva  sa  main  à  paume  claire,  comme  pour 
réclamer  le  silence  d'une  assemblée,  et 
déclara  : 

—  Je  crois,  vraiment,  si  les  événemenls, 
toujours  impossibles  à  prévoir,  ne  viennent  pas 
contrecarrer  mes  plus  chers  projets,  que  nous 
irons  samedi  au  théâtre. 

--'  Hurrah  pour  papa  !  — s'écrièrent  les  pe- 
tites ;  M""'  Alcinaïde  Coucou  vint  câline- 
ment  poser  sur  ré])aule  de  son  mari  sa  têle 
coilîée  d'un  madras  orange  ;  Romulus  sourit 
d'un  air  supérieur;  la  tante  Cléopâtre  battit 
des  mains  avec  allégresse.  Et  tous  ces  êtres 
unis  par  une  même  expectative,  afifectueux  et 
rayonnants,  évoquaient,  avec  leurs  faces  noires 
et  leurs  vêtements  clairs,  quelque  chose 
comme  un  cliché  négdiiUdeV Heureuse  Famille 
de  Greuze. 

Huit  jours,  on  vécut  dans  cette  espérance. 

Aucun  des  chents  de  la  blanchisserie  dont 
M.  Coucou  était  directeur,  avec  les  siens  — 
sauf  Romulus   ' —  pour  employés,    n'ignora 
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le  somptueux  projet,  à  la  réalisation  duquel 
les  Coucou  se  dévouaient  passionnément..  On 
négligea  même  un  peu  la  grand'mère  Coucou, 
très  vieille  négresse,  jadis  esclave,  dont  Tâge 
avait  atténué  les  facultés  intellectuelles  et  qui 
passait  ses  journées  dans  l'arrière-boutique  à 
fumer  la  pipe,  à  parler  seule  et  à  feuilleter  un 
Nouveau  Testament,  bien  qu'elle  ne  sût  pas 
lire. 

La  grande  date  venue,  la  famille  Coucou 
sortit  processionnellement  de  sa  demeure, 
entre  une  double  haie  de  négrillons  et  de 
négrillonnes  venus  en  foule  et  de  toutes  tailles, 
depuis  le  long,  fluet,  qui  a  poussé  trop  vite, 
jusqu'au  tout  petit  traîné  par  la  main  et  qui 
joue  avec  une  épluchure.  Tous  contemplaient, 
fascinés. 

M.  Coucou  portait  une  cravate  d'un  rouge 
vif,  un  gilet  blanc  sur  lequel  pendait  une 
énorme  chaîne  de  montre,  et  un  complet  à 
grands  carreaux  jaunes  el  noirs  du  plus  fas- 
tueux effet.  M"""  Coucou  était  vêtue  plus  modes- 
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tement  d'une  robe  vert  billard  à  manches 
framboise,  qui  mettait  en  valeur  le  corsage 
azur  de  la  tante  Cléopâtre,  et  était  coiffée  d'un 
chapeau  canotier  retenu  par  un  élastique  sur 
sa  courte  chevelure  où  les  épingles  n'avaient 
point  de  prise.  Flora  et  Mabel,  en  vareuses 
blanches  à  col  marin,  portaient  des  bas  d'un 
rose  vif;  leurs  cheveux  pareils  à  de  l'astrakan 
avaient  été  tirés  obstinément,  au  point  de 
former  en  arrière  des  oreilles  deux  boulettes 
de  poils  que  décoraient  de  grandes  coques  de 
ruban  écossais  ;  toutes  deux  marchaient  le 
ventre  en  avant,  avec  un  pelit  dandinement 
qui  balançait  leurs  bras  maigres;  quelquefois, 
Mabel  s'arrêtait  pour  se  gratter  les  fesses. 

Rien  dans  la  mise  de  Romulus  ne  retenait 
l'altention.  Il  avait  un  goût  plus  rafhné.  11  était 
de  sang  mêlé.  Quand  M.  Cicéron  Coucou 
s'était  marié  avec  Alcinaïde  —  qui  était  elle- 
même  fdle  de  blanc  —  celle-ci  avait  déjà  ce 
fils.  Le  père  de  Romulus  était  cet  officier  de 
marine  française  dont,  plusieurs  années 
durant,  la  tante  Cléopâtre  avait  charmé  les 
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nuits,  jadis.  Cet  homme  bienveillant  s'était 
inléressé  ":.ux  deux  sœurs  sans  qu'elles  en 
eussent  éprouvé  de  trouble,  car  les  néj^resses 
sont  étrangères  aux  complications  du  cœur. 
L'influence  redoublée  de  la  race  blanche 
avait  fait  de  Romulus  un  de  ces  hommes  qui 
ont  de  beaux  yeux,  des  traits  harmonieux,  un 
nez  et  une  bouche  modelés  à  l'européenne, 
une  peau  mate  et  claire,  des  membres  délicats. 
Seuls^  ses  cheveux  décelaient  la  race,  bien 
qu'il  eût  soin  de  les  cosmétiquer  avec  applica- 
tion et  de  faire  tracer  par  le  coiffeur  une  raie 
au  rasoir  parmi  Tépaisseur  de  cette  toison. 

Son  élévation  dans  la  hiérarchie  humaine! 
lui  valait  chez  les  Coucou  un  grand  prestige. 
On  le  révérait  pour  son  savoir.  On  écoutait  ses 
avis.  M""'  Coucou  s'attendrissait  à  l'idée  que 
ce  beau  garçon  de  vingt-quatre  ans,  presque 
pareil  à  un  blanc,  était  issu  d'elle.  Les  petites 
disnient  orgueilleusement  àleurs  amies  :  «  C'est 
notre  frère,  oui,  ce  monsieur-là!  »  ^^ 

Dans  le  district  nègre,  M.   Coucou,  corn- 
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mei'çant  estimé,  se  sentait  chef  de  famille. 
Mais,  à  mesure  que  le  tramway  emmenait  les 
Coucou  vers  le  centre  de  la  Nouvelle-Orléans, 
l'atmosphère  changeait.  Les  règlements  vexa- 
toires  interdisant  aux  personnes  de  couleur 
l'accès  de  certains  lieux  et  de  certaines  bou- 
tiques, l'hostilité  goguenarde  des  passants  à 
l'égard  des  noirs  endimanchés,  tout  cela  cau- 
sait à  M.  Coucou  un  malaise  qui  le  privait  de 
ses  facultés  habituelles.  Si  bien  qu'en  descen- 
dant devant  le  théâtre,  il  passa  les  coupons  à 
Romulus  : 

—  Arrange  donc  tout  cela,  toi...  Tu  as 
l'habitude  de  ces  quartiers-ci... 

Ils  gagnèrent  les  fauteuils  de  deuxième 
galerie  —  seules  places  où  les  nègres  soient 
admis  —  et  s'assirent,  très  intimidés  par  la  ma- 
jesté de  la  salle,  parles  lumières,  par  cette  foule 
de  spectateurs  élégants  qui  grouillait  en  bas. 

Peu  après,  la  représentation  commença. 

—  Papa  —  chuchota  Mabel,  qui  ne  com- 
prenait pas  les  paroles  chantées  —  qu'est-ce 
qu'ils  disent,  maintenant? 
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M.  Coucou  lui  expliqua  tout  bas  le  premier 
acte  de  FAUST. 

—  Il  y  avait  un  vieux...  Alors,  son  fils  l'a 
tué  pour  se  mettre  à  sa  place  et  prendre  son 
héritage...  11  veut  épouser  la  demoiselle  qui 
était  cachée  chez  le  vieux  et  que  tu  as  vue  tout 
à  l'heure...  Et  maintenant,  il  est  content  et  il 
chante  avec  son  camarade,  celui  qui  est 
habillé  en  rouge. 

Satisfaite,  Mabel  se  lut  et,  bouche  ouverte, 
écouta  la  fin  de  l'acte. 

Celui  du  jardin  parut  un  peu  long.  L'air 
fétide,  qui  semblait  s'épaissir  dans  cette  ga- 
lerie supérieure  remplie  de  nègres,  devenait 
irrespirable.  Mais  les  Coucou  se  ranimèrent 
pour  admirer  la  projection  électrique  sem- 
blable à  un  rayon  de  lune. 

Au  retour  des  troupes,  la  vue  des  soldats  et 
des  danseuses  les  enchanta.  Ils  marquèrent  du 
pied  les  rythmes,  au  point  que  des  voisins  les 
regardèrent  avec  mécontentement,  en  leur 
faisanl  signe  de  se  taire. 

Romulus  écoutait  distraitement.  A  l'étage 
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inférieur  était  une  jeune  fille  qu'il  n'avait 
jamais  vue  encore  dans  les  rues  de  la  Nou- 
velle-Orléans et  dont  les  cheveux  vaporeux, 
couleur  d'acajou,  venaient  d'attirer  son  re- 
gard. 

Celte  chevelure  crépelée,  était-ce  celle  d'une 
quarteronne?  Mais  comment  une  quarteronne 
aurait-elle  pu  occuper  une  de  ces  places 
interdites  aux  personnes  de  couleur?  D'ail- 
leurs, un  homme  blanc  l'accompagnait. 
Jamais  un  blanc,  à  la  Nouvelle-Orléans, 
n'aurait  consenti  à  s'exhiber  en  compagnie 
d'une  femme  au  sang  impur.  Une  blanche, 
alors?  En  effet,  cette  peau  claire  et  comme 
lumineuse  dans  la  pénombre,  ces  grands  yeux 
pâles,  ce  visage  délicatement  nuancé...  Mais 
ces  cheveux?... 

Au  deuxième  entr'acte,  il  était  descendu  et 
avait  eu  la  chance  de  croiser  la  jeune  fille 
dans  le  couloir. 

Des  pieds  cambrés,  une  démarche  aisée, 
gracieuse,  simple...  Une  toilelte  sobre... 
Romulus  avait  assez  de  discernement  pour 
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rcconnaîlre  que  ces  signes  révélaient  la  déli-. 
calesse  plastique  et  morale  des  Européens. 

Ces  cheveux,  pourtant...  ces  cheveux,  non 
pas  ondulés  mais  frisés  à  petites  ondes,  pres- 
que comme  ceux  de  Flora  et  de  Mabel, 
beaucoup  plus  abondants  toutefois  et  pesant 
en  torsade  sur  la  nuque  pâle  et  nacrée... 

Au  passage,  il  avait  entendu  des  mots  fran- 
çais... 

Quoi  I  une  Française?...  Oh!  peu  probable. 
Cette  race  ne  s'expalrie  guère...  Alors?...  ___^ 

A  l'égard  d'une  blanche,  les  sentiments  d'un  | 
nègre  amoureux  sont  complexes.  Il  y  pense  ' 
d'abord  timidement,  modestement.  Les  con- 
ditions sociales  les  séparent.  Puis  une  sourde 
force  naturelle  se  développe.  Le  génie  de 
l'espèce,  en  perpétuel  effort  de  perfectionne- 
ment, suggère  des  possibilités  de  croisements 
propres  à  engendrer  des  produits  tendant  vers 
la  race  supérieure.  Un  désir  s'y  mêle,  vague- 
ment vengeur,  de  s'imposer  à  une  blanclie, 
d'asservir  sa  chair.  Enfin  rimaginalion  inter- 
vient. Le  noir,  disposé  aux  cLimcros,  ivvc  de 
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bonheurs  merveilleux,  de  baisers  sublimes,  il 
décore  de  toutes  les  perfections  celle  qu'il  con- 
voite, il  croit  partagée  l'effusion  dont  il  est 
plein;  son  esprit  et  son  instinct  délirent  à  la 
fois...  Et  cette  exaltation  ne  s'achève  qu'au 
momentoù  un  brutal  rappel  à  la  réalité  avertit 
|e  pauvre  visionnaire  que  les  mœurs  elles  lois 
lui  rendent  la  blanche  inaccessible,  ou  bien 
au  moment  où  cet  enthousiasme  trop  chaleu- 
reux se  consume  lui-môme  et  oh  le  noir,  inca- 
pable de  persévérance,  est  distrait  par  une 
auto  qui  passe  ou  par  une  chanson  qu'il 
entend. 

Romulus  éprouvait  cette  passion  croissante. 
Mais  son  esprit  de  mulâtre  en  modérait  la  fré- 
nésie. Après  avoir  espéré,  il  ne  désespérait 
pas.  Et,  quand  le  premier  élan  d'amour  l'eut 
transporté,  ilse  ressaisit  et  calcula,  comme  un 
amoureux  d'Europe,  par  quels  moyens  il 
pourrait  approcher  de  cette  inconnue.  Il 
avait  eu  des  bonnes  fortun(3S.  par  .surprise, 
avec  des  femmes  peut-être  purement  blan- 
ches. Pourquoi  n'avoir  pas  coniiance  en  soi, 


—  19  — 

quand  on  est  jeune,  robuste  et  beau  garçon? 

Depuis  quelques  minutes,  M"^'  Coucou,  un 
peu  lassées  par  la  durée  du  spectacle,  obser- 
vaient Romulus.  Elles  remarquèrentla  manière 
obstinée  dont  il  considérait  un  même  point. 

Mabel,  toujours  moqueuse,  ditàM°®  Coucou  : 

—  Attention,  mama...  Les  yeux  de  Romulus 
vont  lui  sortir  de  la  tête...  Tends  les  mains, 
pour  les  empêcher  de  tomber! 

Flora,  de  sa  paume  appliquée  sur  son 
visage,  contint  un  éclat  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? —  demanda  tante 
Cléopâlre,  tout  émoustillée,  prévoyant  une 
distraction. 

Enfin  un  «chut»  impérieux  de  M.  Coucou 
rétablit  la  bonne  tenue. 

Romulus,  vexé,  lança  vers  ses  sœurs  un 
regard  furieux  et  se  détourna  en  haussant  les 
épaules. 

La  pensée  de  la  jolie  jeune  fille  rousse  l'ob- 
sédait. Il  interrogea  M.  Coucou  : 

—  Regarde,  là-bas...  As-tu  déjà  rencontré 
cette  personne? 
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—  En  corsage  vert? 

—  Oui. 

—  Comment,  tu  ne  la  connais  pas? 

—  Non  —  fit  Romulus  avec  des  battements 
de  cœur. 

—  Mais  c'est  la  sœur  d'un  Français  qui 
vend  des  bicyclettes  et  des  phonographes,  au 
coin  des  rues  Dryades  et  Lafayetle...  Elle 
n'est  à  la  Nouvelle-Orléans  que  depuis  un 
mois.  C'est  une  jolie  demoiselle,  n'cst-ce-pas? 

Homulus  ne  répondit  rien. 

La  fin  de  la  pièce  épuisa  les  Coucou.  Le 
père,  surmené  par  l'attention  avec  laquelle  il 
avait  suivi  Fintrigue  au  début,  n'écoulait 
plus  que  distrailement.  Les  petites  baillaient 
en  montrant  leur  palais  rose,  ou,  glissant  la 
main  par  l'ouverture  du  corsage,  poursui- 
vaient des  puces  qu'elles  écrasaient  sur  le 
rebord  de  la  galerie. 

Ils  ne  se  ranimèrent  qu'au  trio  final,  parce 
que  le  ténor  italien,  la  basse  allemande  et 
la  cantatrice  norvégienne  qui  chantîiient 
F  AU  SI'  en  français  pour  le  plaisir  des  Amé- 
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ricains,  criaient  :  «  Anges  purs  !  »  à  faire 
6claler  les  vitres.  Ce  torrent  vocal  entliou- 
siasma  les  Coucou.  Les  parents  battaient  la 
mesure;  la  tante  Cléopâtre,  les  mains  croisées 
sur  la  poitrine,  écoutait,  comme  en  extase, 
et  les  fillettes  marquaient  la  cadence  en  frap- 
pant du  pied  contre  la  banquette. 

Quand  la  toile  s'abaissa,  ils  éprouvèrent  à 
la  fois  la  tristesse  des  choses  qui  finissent, 
l'orgueil  d'être  pleins  de  musique  et  le  léger 
enivrement  d'écoliers  qui  entendent  la  cloche 
après  une  longue  classe. 

En  sortant  du  théâtre,  M.  Coucou  aperçut 
à  terre  un  gros  cigare  à  peine  entamé  et  qui 
fumait  encore.  11  le  considéra  un  moment, 
puis,  comme  par  inadvertance,  il  laissa 
tomber  sa  canne.  En  la  ramassani,  il  adopta 
prestement  le  cigare,  qu'il  conserva  un  mo- 
ment au  creux  de  sa  main  —  et  dont,  quelques 
minutes  plus  tard,  il  tira  des  boudées  avec 
une  majesté  de  propriétaire. 

Pour  que  la  soirée  s'achevât  en  apothéose, 
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M.  Coucou  proposa  :  a  On  va  prendre  quelque 
chose  avant  de  rentrer!  »  ce  qui  provoqua 
une  joie  bruyante. 

Et  ce  soir-là,  les  passants  noctambules  du 
quartier  nègre  purent  voir,  avec  une  admira- 
tion mêlée  de  jalousie,  toute  la  famille  Cou- 
cou, épanouie,  assise  en  rond  autour  d'une 
petite  bouteille  de  bière. 


II 


La  pharmacie  de  M.  Beaugé  se  trouve  au 
coin  des  rues  Saint-Peter  et  Bourbon. 

L'élalage  ofl're  ce  tohu-bohu  d'objets  qui 
caractérise  les  devantures  américaines.  On  y 
voit,  côte  h  côle,  des  spécimens  de  tout  ce  qui 
se  vend  là-bas  dans  les  pharmacies  :  de  la 
crème  à  bottines,  des  cigares,  des  pendules, 
des  bonbons,  des  poupées  en  caoutchouc,  des 
billes,  des  caries  postales,  des  lapins  méca- 
niques. Au  milieu  de  ce  mélange,  une  pa- 
noplie ronde  assemblant  une  centaine  de 
cors  extraits  par  la  vertu  d'un  remède  proposé 
au  public  ;  cette  panoplie  forme  le  noyau 
d'une  étoile  géante,  dont  les  rayons  sont  des 
stylographes. 

Le  patron,  M.  Beaugé,  est  un  homme  d'une 
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cinquantaine  d'aiinJcs,  j^.isonnaril  et  baibu; 
sa  physionomie  exprime  la  bienveillance;  il 
ressemble  au  saint  Joseph  des  crèches  de 
Noël,  mais  un  saint  Joseph  qui  aurait  de 
grosses  lunettes  rondes  à  monture  d'écaillé 
et  une  petite  calotte  de  soie  noire. 

Depuis  trois  générations,  les  Beaugé,  émi- 
grés de  France  en  Louisiane,  tiennent  cette 
pharmacie.  Le  propriétaire  actuel  est  resté 
garçon.  Son  affection  se  partage  entre  un 
chien  de  chasse,  qui  somnole  durant  toute  la 
journée  sous  le  comptoir,  et  Houiulus  Coucou, 
que  M.  Beaugé  a  pris  pour  commis  voilà  près 
de  huit  ans,  et  à  qui  il  a  enseigné  paternel- 
lement la  grammaire  française,  un  peu  d'bis- 
toire  et  de  littérature.  M.  Beaugé  ne  professe 
pas  l'aversion  des  Américains  pour  les 
nègres.  Il  a  été  séduit  par  l'inlelligence  de  ce 
jeune  mulâtre,  souriant  et  déluré,  qu'il  a 
progressivement  élevé  à  la  digriité  de  premier 
commis. 

Quand  on  demande  à  Romulus  son  métier, 
il  répond  :  «Je  suis  chimiste.  » 
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Ding!...  La  sonii  îl'  ■■■^  la  porte  d'entrée. 
Deux  pctiles  négresses  vienuenL  demander 
une  fiole  de  parfum. 

Romulus,  qui  roulait  des  pilules,  ne  se  sou- 
ciait pas  de  servir  ces  clienies.  Il  fallut  que 
M.  Beaugé  les  lui  signalât. 

Quand  elles  se  furent  retirées,  il  reprit  sa 
besogne  et  sa  songerie, 

La  veille,  ni  le  plaisir  de  s'attabler  en 
famille  après  le  spectacle,  ni  les  jeux  de  Flora 
et  de  Mabel  qui  avaient  imite  burlesquement 
quelques  scènes  de  l'opéra,  aux  grands  éclats 
de  rire  des  parents,  ni  la  détente  du  repos 
dans  sa  chambre,  n'avaient  chassé  de  son 
esprit  cette  image  de  jeune  fille  rousse. 

Une  timidité,  une  honte  douloureuse,  l'em- 
pêcliaient  de  chercher  à  s'approcher  d'elle. 
Héveillé  dès  le  petit  jour,  il  s'était  proposé 
de  passer,  ce  matin-là,  devant  le  magasin  de 
ce  Français,  au  coin  des  rues  Dryades  et 
Lafayelte.  A  quoi  bon?  Une  blauche...  FUc 
se  moquerait  de  lui,  on  l'insulterait...  Car,  en 
admettant  môme  que,  étrangère  récemment 
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arrivée  aux  Étals-Unis,  elle  ne  fût  pas  assez 
experte  pour  distinguer  la  présence  de  sang 
noir  en  un  homme  tout  pareil  aux  blancs,  elle 
ne  tarderait  pas  à  être  éclairée,  conseillée, 
persuadée... 

Ding!...  Cette  fois,  c'est  un  vieux  monsieur 
à  longs  cheveux  gris  qui  demande,  en  fran- 
çais, un  peu  de  racine  de  guimauve.  Ses  ma- 
nières sont  remarquables  par  leur  urbanité. 
11  parle  un  langage  désuet  qui  fleure  l'ancien 
temps,  il  fait  de  petits  saints,  s'excuse,  re- 
mercie. M.  Beaugé  échange  avec  lui  quelques 
propos  relatifs  à  ce  mois  de  février  dont  l'ai- 
greur est  pénible  aux  frileux  Louisianais. 

—  Bail  !  —  dit  le  vieux  monsieur  —  le 
temps  des  zéphyrs  est  proche...  Il  ne  faut 
point  demander  à  la  Nature  de  forcer  sa  cou- 
tume et  de  nous  gratifier  de  dons  préma- 
turés... Accueillons  chaque  chose  en  son 
temps...  C'est  la  meilleure  philosophie...  Me 
ferez-vous  l'honneur,  monsieur  Beaugé,  d'ac- 
cepter une  prise  de  tabac? 

C'était  un  descendant  de  Bretons  émigrés  à 
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la  Nouvelle-Orléans  vers  la  fin  du  xviii'  siècle. 
Sa  famille,  depuis,  n'avait  pas  quitté  la  terre 
d'Amérique  où  elle  avait  conservé  sans  alté- 
ration le  langage  et  les  façons  de  l'ancien 

régime. 

D'autres  clients  pénétrèrent  dans  la  phar- 
macie. 

Une  dame  espagnole,  très  brune  et  très 
poudrée,  dont  la  bouche  sensuelle  était  cou- 
ronnée de  moustaches,  demanda  un  kc- 
cream-soda. 

—  Uomulus!  eh  bien?  —  fit  M.  Beaugé 
avec  un  peu  d'impatience. 

Le  jeune  homme,  mollement,  manœuvra 
divers  leviers  pour  faire  monter  dans  le  verre 
le  lait,  le  sirop  de  framboise  et  l'eau  gazeuse, 
et  couronna  l'ensemble  d'une  portion  de  glace 
au  chocolat  dans  laquelle  il  piqua  une  tranche 
d'orange,  un  brin  de  menthe  et  une  cerise 

confite. 

Tandis  que  la  cliente  dégustait  cette  mixture 
avec  un  visible  contentement,  une  vieille  né- 
gresse à  madras  s'approchadujeune  homme: 
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—  Avez-voiis  un  r.MnèJe  pour  moi,  mis- 
sic...  C'est  mon  estomac  qui  va  pas,  non... 

—  Qu'éprouvez-vous?  —  demanda  doctc- 
ralement  Romulus. 

—  Après  les  repas,  je  me  sens  lourde,  el 
puis,  dedans,  ça  gargouille. 

—  Je  vois...  je  vois...  Ce  sont  les  nerfs 
gastriqui:îs  qui  se  relâchent.  Alors  le  <ang  de- 
vient le  plus  fort...  D'où,  congestiou  de  l'or- 
gane... Nous  allons  y  metire  bon  oidre... 
Vous  prendrez  de  celle  poudre,  un  peu  à 
chaque  repas...  C'est  bien  compris? 

La  vieille  négresse  se  retira,  fort  impres- 
sionnée par  l'assurance  de  Romulus  et  déjà 
soulagée  de  connaître  enfin  la  cause  de  son 
mal. 

Romulus  revint  aux  pilules.  Mais  cet  entre- 
lien l'avait  libéré  de  ses  préoccupalions.  Il 
était  fier  d'avoir  fait  acte  de  science  et  d'au- 
torité. Il  s'admirait.  11  ne  pensait  presque 
plus  à  la  jeune  Française. 


m 


Tandis  quo,  dans  la  blanchisserie,  M.  Coucou 
remuait,  de  ses  bras  noirs,  du  linge  qui  trom- 
pait au  fond  d'une  bassine,  Romulus  fumait 
une  cigarette,  au  bercement  d'un  fauteuil  à 
bascule. 

L'air  de  mai,  par  cet  après-midi  dominical, 
élail  lourd.  J'op,  le  chien  des  Coucou,  étrange 
bâtard  d'une  caniche  et  d'un  basset,  aboyait 
sans  cause,  dans  la  rue  déserte.  Le  ventilateur 
électrique  ronronnait.  Les  reflets"  du  cie!  pur 
bleuissaient  l'eau  des  terrines,  les  chemises 
aux  parements  glacés,  les  piles  de  toiles 
moites  qui  remplissaient  la  boutique.  Une 
odeur  fade'  stagnait.  Au  fond,  la  grand'mére 
Coucou  fumait  sa  pii)e,  en  [larlant  seule. 

Romulus  rêvait.  Il  n'avait  pas  voulu  accom- 
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pagner  sa  mère  et  les  petilcs  à  la  promenade. 
Un  malaise  moral  élait  en  lui.  Il  considérait 
M.  Coucou,  dont  le  gros  derrière  tendait 
l'étofle  du  pantalon  et  qui  travaillait  en  laissant 
sortir  d'entre  ses  épaisses  lèvres  violettes  un 
souffle  d'asthme,  une  sorte  de  râle  continu  de 
bull-dog.  Tel  était  celui  qui  passait  pour  son 
père!  Malgré  l'affection  qu'il  lui  portait, 
Romulus  ne  pouvait  se  défendre  d'une  pitié 
fun  peu  dédaigneuse  envers  ce  gros  homme  de 
couleur  dont  il  se  senlait  lui-môme  si  distant 
(1  par  le  physique  et  {)ar  l'intelligence.  Pourquoi 
son  père  véritable  ne  l'avail-il  pas  reconnu? 
11  aurait  été  élevé  à  Paris,  peut-être,  dans  un 
pays  libre,  généreux.  Il  aurait  connu,  là-bas, 
d'autres  jeunes  filles  semblables  à  celle  du 
théâtre.  Il  aurait  aimé  l'une  d'elles. 
"  —  Écoute  —  dit-il  à  M.  Coucou  —  cette 
petite  que  nous  avons  vue  à  FAUST ^ 
comment  s'appelle  donc  son  frère? 

M.  Coucou  se  redressa,  soufflant,  tandis  que 
l'eau  amidonnée  ruisselait  le  long  de  ses  som- 
bres doigts. 
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—  AFAUSTl...  Ah!  oui...  C'esl  Béliard, 
Jérôme  Béliard...  Allô,  garçon,  ça  t'intéresse? 

Romulus  prit  un  air  détaché. 

—  Non...  Mais  je  ne  me  rappelais  plus  ce 
nom...  Et  cela  m'agaçait... 

M.  Coucou  reprit  : 

—  Jérôme  Béliard. . .  Et  la  petite  sœur,  c'est 
Jacqueline,  oui... 

Il  épia,  de  sa  malicieuse  prunelle  d'éléphant, 
l'eiïet  que  cette  information  allait  produire  en 
Homulus.  Mais  celui-ci  demeurait  inditîérent 
et  sifflotait,  pianotant  de  ses  doigts  déliés  sur 
le  bras  du  fauteuil  à  bascule. 

Quelques  minutes  après,  il  annonça  : 

—  Je  vais  dormir  un  peu... 

Par  l'escalier  craquant,  il  gagna  sa  chambre, 
située,  comme  toutes  celles  de  la  famille, 
au-dessus  de  la  boutique. 

Les  Coucou  l'avaient  décorée  d'objets  d'art. 
La  photographie,  en  grandeur  naturelle,  du 
chef  de  famille  y  trônait  sur  un  chevalet  de 
baml)ou  doré  tout  enguirlandé  de  rubans 
bleus.  A  droite  et  à  gauche,  deux  statuettes 
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identiques  de  sluc  colorié  représentaient  un 
troubadour.  Des  bouquets  de  (leurs  artificielles 
garnissaient  des  vases  nickelés.  Par  terre,  sur 
un  tapis  de  peluche  imilarit  la  mousse,  un 
gigantesque  carlin  de  porcelaine  portait  un 
collier  véritable,  décoré  d'un  nœud  de  soie 
grenat.  Au  mur,  sur  des  étagères,  pullulaient 
des  bibelols  de  faïence  dorée,  des  photogra- 
phies, des  cotîrets  en  coquillages,  des  cadeaux 
de  Chrislmas.  Tout  cet  ensemble  témoignait 
à  la  fois  le  goût  du  beau  et  le  culte  du 
souvenir. 

Uomulus  se  mit  à  réfléchir  de  nouveau.  Son 
caractère  instable  avait  coutume  de  se  modifier 
selon  les  influences  extérieures.  Le  fastueux 
bien-être  qui  entourait  le  jeune  liomme  rendit 
l'optimisme  à  ses  méditations.  11  ne  se 
lamenta  plus  sur  sa  condition  de  demj-nègre^ 
bafoué  et  tenu  à  l'écart.  Il  eu',  une  vision 
d'avenir  magnifique,  de  départ  pour  la  France 
en  compagnie  de  Jacqueline...  Quelle  douceur 
dans  ce  nom!...  Et  Paris  lui  apparut  coînnij.- 
une  sorte  de  paradis  accucillantjUne_vUle  en 
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fôje  perpétuelle,  r:i  'es  façades  blanches  des 
maisons  sont  décorées  de  fleurs  en  guirlandes 
et  où  des  orchestres  jouent  incessamment 
des  airs  de  dause  et  des  marclies  triomphales. 
Mais  pour  vivre  ;\  Paris,  pour  y  faire  vivre 
Jacqueline,  il  lui  fallait  un  métier.  Eh  bien! 
il  serait  chimiste!  Son  imagination  puérile 
lui  présentait  un  Romulus  découvrant  des 
formules  dont  le  monde  scientifiques  s'émer- 
veillait. Les  noms  qu'il  lisait  quotidiennement 
sur  les  bocaux  de  la  pliarmacie  Beaugé  défi- 
laient dans  sa  mémoire.  Il  les  mêlait  à  ceux 
des  philosophes  dont  il  avait  lu  des  pensées 
dans  des  almanachs  ou  des  anthologies  :  Hegel, 
Kant,  Herbert  Spencer,  et  qu'il  citait  souvent, 
avecostentation.il  se  révéraitde  les  connaître, 
et  se  voyait  déjà,  comme  eux,  chargé  d'hon- 
neurs, riche,  promenant  Jacqueline  à  son  hras, 
en  France,  on  ce  pays  où  la  couleur  est  un 
titre  de  curiosité,  un  attrait  de  plus,  on  ce 
pays  où  1p5  Irois  Dumas,  issus  de  nègres  et 
qui,  en  Amérique,  auraient  été  relégués  dans 
des  compartiments  infamants,  purent  alleiu- 
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dre,  parmJ  l'estime  publique,  au  grade  de 
général,  à  la  gloire,  à  l'Académie  traiiçaiso. 
Il  lisait  d'avance  sa  carte  de  visite,  où  ces 
litres sesuccédaienl:  Romulus  Gourou,  décoré 
de  la  Légion  d'honneur,  membre  de  l'Institut, 
commandeur  de  l'ordre  de...  elc,  etc. 

Ah!    comme   elle    serait   lière    de  lui,    sa 
petite  Jacqueline  l 


IV 


—  Romiiliis  —  dit  M.  Beaugé  —  tu  vas  aller 
porter  ce  flacon  d'eau  dentifrice  chez  M.  Jérôme 
Béliard,  au  coin  des  rues  Dryades  et  Lafayette. 
C'est  pressé.  Le  ijoy  est  en  courses...  Tu  en  as 
pour  cinq  minutes...  Je  m'occuperai  de  la 
pharmacie. 

Entrer  chez  Béliard  I  Voir  peut-être  Jac- 
queline! 

Romulus  contint  son  trouble  et  répondit 
seulement  : 

—  Oui. 

Aussitôt  sorti  de  la  pharmacie,  il  bondi, 
sur  un  tram,  alla  chez  lui  mettre  son  hab^f 
du  dimanche,  revint  près  du  domicile  de 
Béliard  et,  comme  un  gamin  rôdait  par  là  : 
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—  Ile,  pelit.!...  Prenais  cette  bouli'illo.  Tu 
vas  la  porter  là...  ïu  vois...  De  la  paît  de 
la  pharmacie  Beaugé... 

Tandis  que  la  commission  s'accomplissait, 
il  examina  la  maison.  Un  grand  magasin  plein 
d'objels  métalliques  qui  brillaient.  Sur  le 
côté,  un  passage  fermé  par  une  grille  donnant 
accès  à  une  cour  pavée  de  larges  dalles  et 
entourée  de  bâtiments  dont  les  vieilles  façades 
en  briques  rouges  étaient  enguirlandées  de 
glycine  fleurie. 

Le  gamin  ressortit.  Romuluslui  donna  qu-l- 
ques  cents,  attendit,  puis  sonna  à  la  grille. 

Une  servante  noire  apparut,  traînant  ses 
savates. 

—  Je  voudrais  parler  à  M.  Béliard  —  décla- 
ra-t-il  avec  importance. 

—  Le  maître  il  est  au  magasin,  missié,  î\ 
côté. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  —  fit  une  voix. 
Au  balcon  du  premier  étage.  M""  Jacque- 
line Béliard  se  pencha. 

Homulus,  bouleversé  par  l'émotion,  put  se 
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maîtriser   pourtant,    et    répéta,    en   français 
celle  fois  : 

—  Excusez-moi,  mademoiselle,  je  voulais 
parler  à  M.  Béliard...  ou  à  vous-même...  C'est 
de  la  pari  de  la  pharmacie  Beaugé. 

—  Un  moment,  monsieur,  j'arrive. 

Elle  fut  prompte  à  le  joindre.  Enhardi,  il 
s'expliqua  : 

—  J'avais  été  chargé  d'inspecler  les  livrai- 
sons des  commandes  faites  par  la  pharmacie. 
Avez-vous  bien  reçu  une  bouleille,  tout  à 
l'heure? 

—  En  erfet,  je  vous  remercie... 

—  C'est  moi,  mademoiselle,  qui  vous 
remercie  de  votre  réponse. 

Us  demeurèrent  muets,  embarrassés  l'un  et 
l'aulre.  Enfin,  il  trouva  ceci  : 

—  Et  aussi,  je  vous  remercie,  Mademoiselle, 
de  m'avoir  donné  l'occasion  de  dire  quelques 
mots  en  français. 

—  Oh  !  j'en  suis  bien  heureusemoi-même... 
Depuis  un  mois  que  j^;  suis  à  la  {Nouvelle- 
Orléans,  je  me  sens  si  dépaysée  1  Mon  frère 
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ne  me  parle  qu'anglais,   pour  m'habituer... 

La  conversation  se  poursuivit,  banales,  mais 
délicieuse  pour  Homulus.  Il  était  près  d'elle, 
il  la  regardait,  elle  ne  le  repoussait  pasl 

Tout  à  coup  Jérôme  Béliard  parut. 

—  Que  voulez-vous?  —  demanda-t-il  rude- 
ment. 

Romulus  considéra  ce  grand  diable  chauve, 
rasé  comme  un  Américain,  et  dont  les  man- 
ches retroussées  montraient  les  muscles. 

Il  balbulia  une  vague  réponse  et  disparut. 

—  Pourquoi  l'as-lu  traité  si  durement,  ce 
garçon?  —  fil  Jacqueline. 

Jérôme  Béliard  haussa  les  épaules  avec 
mépris  : 

—  Peuhl 
Cela  voulait  dire  :  «  C'est  encore  trop  bon 

pour  un  nègre  1  »  Mais  il  ne  prit  pas  la  peine 
de  s'expliquer  et  regagna  la  boutique. 

Jacqueline,  demeurée  seule,  resta  songeuse. 
Elle  évoquait  ce  jeune  homme,  élégant,  au 
teint  chaud,  et  dont  les  traits  harmonieux 
s'animaient  si  vivement.  Béliard  avait-il  été 
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mécontent  de  le  trouver  près  d'elle?  Mais  lui, 
qui  avail  adopté  sans  réserve  les  mœurs  amé- 
ricaines, il  n'aurait  pas  dû  s'alarmer  à  propos 
d'un  tel  léte-à-tête...  C'était  du  flirt,  voilà 
tout...  Elle  revoyait  les  mains  du  visiteur,  ses 
mains  aux  doigts  pointus,  des  mains  arislo- 
cratiques,  vraiment.  El  quelle  caresse  en  ses 
yeux  aux  cils  épais!  Quelles  jolies  dents!... 
Alors,  elle  senlit  que  son  visage  rougissait. 
Presque  à  voix  haute  elle  murmura  :  «  Que 
c'était  bon  de  parler  un  peu  français!  »  Cette 
constatation,  elle  s'y  altardail,  comme  pour 
attribuer  à  ce  seul  molif  tout  le  plaisir  qu'elle 
vciiail  d'éprouver. 


Huit  jours  plus  tord,  Jacqueline,  en  suivant 
la  rue  de  Bourbon,  aperçut  la  pliarmiicie 
Beaugé.  La  chaleur  précoce  de  l'air  donnait 
soif;  et  la  jeune  fille  songea  que,  dans  une 
pliai'macie,  on  peut  aller  se  rafraîchir  sans 
manquer  à  la  bonne  tenue. 

—  C'est  vous,  mademoiselle  !  —  s'écria 
Uomulus  en  la  voyant  enlrer. 

Les  clients  se  faisaient  rares,  par  celte 
lourde  après-midi.  11  était  seul  au  magasin. 
Quelle  occasion  ! 

ïoul  de  suite,  il  offrit  une  boisson  qu'il 
composa  en  manipulant  les  leviers  et  les 
robinets  avec  une  agilité  de  prestidigitateur. 

—  Voici... 

De    ses    mains    délicates,     il     tendit     un 
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sorbet  laiteux,  décoré  de  fragments  d'ananas. 

A  pelits  coups  de  cuiller,  elle  dégusta  cette 
crème  dont  la  fraîcheur  el  l'arôme'  descen- 
daient exquisement  en  elle. 

Homulus,  accoudé,  lui  parlait  de  près, 
découvrant  d'un  sourire,  entre  la  rougeur 
des  lèvres,  la  ligne  de  ses  dents  parfaites. 

Jacqueline  contait  son  histoire: 

—  A  Paris,  je  travaillais  comme  vendeuse, 
dans  un  magasin  de  corsages,  avenue  de 
l'Opéra.  Je  vivais  en  famille.  J'étais  bien... 
Et  puis  papa  est  mort  et  maman  aussi,  tout 
de  suite  après...  Je  me  suis  trouvée  seule... 
C'est  dur,  à  mon  âge...  Jéiôme  était  installé 
en  Amérique  depuis  vingt  ans...  Il  est  beau- 
coup plus  âgé  que  moi...  C'est  un  peu  comme 
un  père,  pour  moi...  Quand  il  a  su  ce  qui 
m'arrivait,  il  m'a  écrit  de  venir  vivre  ici  avec 
lui...  J'ai  hésité  beaucoup... 

—  Pourquoi? 

—  Pensez,  quitter  Paris  !...  Et  puis, 
c'est  si  loin,  l'Amérique...  Mais  j'avais  une 
amie   qui  partait  pour    New-York,    comme 
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première  dans  la  couture...  Ça  m'a  décidée... 

—  Vous  ôles  heureuse,  ici? 

—  Je  serais  ingrate  pour  mon  frère  en 
prétendant  que  non,  mais... 

—  Mais? 

—  Non,  vous  êtes  de  ce  pays,  je  ne  peux 
pas  vous  dire... 

Romulus,   atîectueusement,  l'encouragea  : 

—  Moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  originaire 
de  la  Nouvelle-Orléans...  D'ailleurs,  mon 
nom,  Romulus  Coucou,  l'indique  bien.  Ma 
famille  est  antillaise...  Nous  parlons  tous 
français,  entre  nous,  à  la  maison... 

Jacqueline  eut  une  exclamation  joyeuse  : 

—  AhJ  Alors,  vous  trouvez  sans  doute, 
comme  moi,  que  c'est  une  drôle  de  race,  ces 
Américains...  Des  braves  gens,  bien  entendu, 
mais  si  bizarres,  pleins  de  préjugés,  de  règles, 
avec  des  principes  sévères,  et,  tout  de  rnôme, 
tant  de  petits  moyens  pour  ne  pas  les  appli- 
quer, à  l'occasion...  Mon  frère  est  devenu  un 
peu  comme  eux...  Alors,  je  me  sens  très  seule, 
quelquefois... 
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- —  Ici,  pourlant,  la  vie  est  plus  agréable 
que  dans  les  états  du  nord. 
.      —  Je  sais...  Mais  ce  qui  me  révolte  un  peu, 
c'est  la  dureté  des  Américains  du  sud  vis-à- 
vis  des  nègres.  Pauvres  gens,  comme  on  les 
traite  1 
•\     Pour  Romulus,  l'cnlrelien  devenait  péril- 
C^leux.  Allait-il  révéler  son  origine? 
Il  n'osa  pas. 

—  Vous  avez  raison  —  dit-il.  —  On  ne  leur 
permet  pas  de  s'instruire,  ni  de  se  perfec- 
tionner... On  les  parque  comme  des  lépreux... 
Et  il  y  en  a  beaucoup  qui  pourraient  devenir 
de  grands  hommes,  savants,  pooLcs,  archi- 
tectes... Non,  on  ne  veut  pas...  On  nous... 

Il  s'arrêta,  juste  à  temps,  et  reprit  sur  un 
ton  prophétique  : 

—  .Mais  leur  heure  viendra  !  L'injustice 
aura  un  terme.  La  main  du  Seigneur  rétablira 
l'équilibre  entre  le  coupable  et  le  juste.  Et  la 
race  noire,  si  patiente,  si  bonne,  si  vertueuse, 
obtiendra  la  place  qu'elle  mérite! 

—  Comme   vous  avez    raison    de    parler 
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oinsi,  monsieur!...  Ça  faii  du  bien  de  vous 
entendre...  Tenez,  hier,  chez  des  amis,  quel- 
qu'un disait  que  les  nègres  sont  des  animaiLX 
à  figure  humaine,  et  cela  devant  la  servante 
qui  élait  négresse...  Les  Américains  acceptent 
des  choses  pareilles...  Moi,  je  vous  jure  que, 
comme  Française,  j'en  ai  été  hors  de  moi... 
Mais,  qu'est-ce  que  vous  avez? 

Romulus,  terrifié,  venait  d'apercevoir  Bé- 
liard  qui  se  dirigeait  vers  la  pharmacie. 

—  M.  Béliard... —  murmura-t-il,  les  dents 
serrées. 

Jacqueline,  bien  qu'ennuyée  par  le  risq\;e 
d'être  découverte,  pril  une  attitude  ferme. 

—  Quel  mal  faisons-nous? 

Béliard  avait  dépassé  la  boutique.  Les  deux 
jeunes  gens  éprouvèrent  une  détente  et  se 
sourirent,  rapprochés  par  cette  alerte  par- 
tagée. 

—  11  faut  que  je  vous  revoie —  fit  Romulus 
d'un  ton  caressant,  — Vous  voulez  bien? 

Elle  ne  dit  pas  non.  Il  poursuivit: 

—  Mais  ailleurs  qu'ici...  Tenez,  je  connais, 
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au  bord  du  lac  Ponchartrain,  un   endroil... 

—  Alors,  monsieur,  c'est  un  rendez-vous? 
Il  s'en  défendit  câlinement: 

—  Oh  !  non...  .le  n'oserais  pas...  C'est  une 
leçon  de  français  que  je  vous  demande  ;  la 
refuserez- vous? 

—  Vous  parlez  très  bien. 

—  Je  sens  qu'auprès  de  vous,  je  ferais  tant 
de  progrès  ! 

Jacqueline  se  défendiL  11  dut,  pour  la  per- 
suader, invoquer  la  coutume  américaine  qui 
donne  aux  jeunes  filles  la  liberté  de  sortir 
sans  inconvénient  en  compagnie  d'un  jeune 
homme.  Il  insista.  L'endroit  qu'il  connaissait 
était  tenu  par  un  brave  Haïtien  de  ses  amis, 
qui  préparait  magistralement  la  soupe  aux 
huîlres.  Sa  maison  était  à  l'écart,  peu  fré- 
quentée. Aucune  indiscrétion  ne  s'y  pouvait 
craindre. 

—  Vous  viendrez? 

—  On  verra. 

—  Oui,  vous  viendrez...  Tenez,  samedi 
prochain,  à  quatre  heures  du  soir,  j'y  serai... 
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Je  VOUS  attendrai,  à  parlir  de  (rois  heures, 
à  la  station  du  tram,  au  bord  du  lac,  je  vous 
attiMulrai  aussi  longtemps  qu'il  le  faudra... 
Vous  avez  quaire  jours  pour  vous  décider... 

—  Non...  Je  vous  assure... 
Il  conclut  résolument; 

—  A  samedi. 


VI 


Daisy  Walsoii  habilait,  dans  Magnolia- 
street,  près  d'Audubon  Park,  iinc(3llage  dont 
la  façade  fleurie  de  bougainvillées  rulilait 
magnifiquement. 

Cet  après-midi-là,  sur  la  terrasse  protégée 
contre  les  maringouins  par  un  fin  treillage 
métallique,  elle  achevait  de  prendre  le  thé 
près  de  Jacqueline  Béliard.  Daisy  s'était  liée 
d'une  amitié  proteclrice  avec  la  jeune  Fran- 
çaise dès  l'arrivée  de  celle-ci  à  la  Nouvelle- 
Orléans.  Elle  l'avail  présentée  à  quelques  amis, 
lui  avait  enseigné  les  commodités  de  la  vie 
locale,  les  adresses  des  fournisseurs,  tout  ce 
dont  h)  (léfaul  donne  aux  étranc;ors  une  si 
pénible  impression  de  dépaysement. 
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C'était  une  petite  bonne  femme  de  dix-huit 
ans,  ni  jolie  ni  laide,  vêtue  en  tenue  de  sport, 
alerte,   bavarde,  criarde,  toujours  de  bonne 
humeur.  Elle  avait  pour  maxime  usuelle  que 
la  vie  est  courte   et  qu'il  faut  en  profiter. 
Aussi,  courageuse,  audacieuse,  persévérante, 
n'économisant  ni  ses  efforts  ni  son  argent, 
elle  se  passionnait  pour  tout  avec  un  enjoue- 
ment presque  enfantin,  avec  une  recherche 
de  sensations  nouvelles  due  beaucoup  moins 
au  raffinement  de  sa  nature  quVà  son  appétit 
puéril  de  vivre,  avec  une  prédilection  pour 
tout  ce  qui  porte  la  marque  de  l'originalité  ou 
de  l'extravagance.  Un  orgueil  naïf  l'emplissait 
d'un  indulgent  mépris  à  l'égard  de  la  vieille 
j  Europe,  et  la  persuadait  que  les  choses  des 
\  États-Unis  sont  toujours  les  plus  grandes,  les 
Iplus  belles,  les  plus  extraordinaires  du  monde 
ibnlier.  Bref,  c'était  une  Américaine. 
*    Ce  jour-là,  sa  vivacité  contrastait  avec  la 
vague  mélancolie  qui  paraissait  sur  le  visage 
de  Jacqueline. 
—  Deary,   vous  êtes   positivement    tour- 
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menlée   de  quelque  chose...    Qu'est-ce    que 
c'est? 

Daisy  avait  pris  dans  ses  mains  maigres  et 
sèches  la  main  fondante  de  Jacqueline,  et,  de 
ses  yeux  gris  dont  le  regard  se  fixait  avec  fer- 
meté, elle  interrogeait. 

—  Eh  bien  —  répondit  Jacqueline  — 
j'ai...  j'ai  que...  un  jeune  homme... 

Daisy  se  mit  à  rire  si  fort  que  la  gomme 
qu'elle  mâchait  faillit  sortir. 

—  Bravo  I...  Un  flirt!...  Dites-moi  vite, 
c'est  affreusement  intéressant! 

—  Cela  me  préoccupe  beaucoup  —  conti- 
nua Jacqueline.  —  11  m'a  donné  un  rendez- 
vous... 

—  Darling,  allez-y  1  De  quoi  avez-vous 
.  peur?  De  Jérôme?  Il  sait  bien  que  c'est  cor- 
jrect,  ici...  De  ce  jeune  homme?  Ne  vous 
I  faites  pas  de  trouble...  Vous  n'êtes  pas  en 
I  Europe...   En  Amérique,  jamais  une  femme 

n'esl  exposée  à  rougir...  Môme  les  plus  bru- 
taux chasseurs  du  Far-West  sont  incapables 
4'une  grossièreté...  Cela  les  ferait  descendre 
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épouvantablement  à  leurs  propres  yeux... 
Jacqueline  se  souvenait  de  l'allitude  que 
prennent  tant  d'Américains  en  public,  la  veste 
ôtée,  les  pieds  posés  sur  une  l'ampe  de  balcon 
ou  sur  une  table.  Quoi,  ces  hommes  peuvent 
avoir  un  tel  sentiment  de  la  décence  que 
jamais  une  jeune  fille  ne  se  repente  de  s'être 
confiée  à  l'un  d'eux  ?  Élrange  difîérence  de 
mœurs  1...  Elle  observa: 

—  Je  sais  que  le  flirt  est  très  pratiqué,  chez 
vous...  Même,  cela  m'avait  un  peu  scandalisée 
au  début,  je  l'avoue... 

—  Darling,  c'est  complètement  naturel, 
dans  notre  pays...  Ne  nous  accusez  pas,  en 
croyant  que  nous  sommes  coquettes  et  sans 
cœur...  Cela  nous  vient  seulement  d'être  sûres 
de  nous-mêmes  et  sûres  des  garçons  qui 
nous  accompagnent.  Nos  mamans  nous  ont 
habituées  terriblement  de  bonne  heure  à  nous 
gouverner  toutes  seules.  Nous  connaissons  les 
hommes.  Ils  nous  connaissent.  Il  n'y  a  jamais 
entre  nous  que  de  la  camaraderie  sans  mau- 
vaises surprises.  D'ailleurs,  toutes  nos  amies, 
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toules,  ont  un  petit  ami  pour  se  promener 
avec  lui  les  jours  de  fêle...  C'est  vous,  jus- 
qu'ici, qui  êtes  une  exception... 

Elle  se  lut  un  moment,  mâchant  sa  gomme, 
et  laissant  paraître  un  sourire  un  peu  railleur. 
Enfin  : 

—  Il  est  joli? 

—  Il  est  charmant. 

—  Ail  right  ! 

—  Et  quand,  ce  rendez-vous? 
I       —  Samedi,  à  quatre  heures. 

i  —  Eh  bien,  alors,  Deary,  si  vous  vouleï, 
I  je  téléphonerai  à  votre  frère  lui  disant  que  je 
'^  vous  invite  à  prendre  le  thé  ici,  ce  jour-là... 
Vous  voulez?...  Oui?...  Bravo!...  Voilà  une 
jeune  fille  qui  a  sa  volonté  !...  Venez,  que  je 
vous  embrasse  i 


Vii 


Le  restaurant  tenu  par  M.  Azor  Bossuet 
■iijs^  ancien  ministre  de  rinstruction  publique, 
exilé  de  la  république  d'Haïti  par  suite  de 
malentendus  politiques,  est  situé  sur  le  bord 
du  lac  Ponchartrain.  C'est  une  bicoque  de 
bois,  montée  sur  pilotis,  et  dont  les  fenêtres 
et  les  portes  sont  obturées  de  treillage  par 
précaution  contre  les  moustiques.  Tout  au- 
tour, un  sol  spongieux,  oh  des  chemins  sont 
formés  par  des  planches  posées  sur  des  pierres 
ou  clouées  à  des  poteaux  enfoncés  dans  la 
vase.  Çà  et  là,  des  mares  où  frétillent  des 
têtards.  De  beaux  iris  sauvages  forment  des 
touffes  autours  desquelles  sont  fixés  des  mil- 
liers de  petits  escargots  pointus.  Au  loin  s'é- 
lèvent, disséminéb.^,  d'autres  baraques,  ou  des 
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arbres  isolés  d'où  pendent  les  effilocliiires 
bizarres  de  la  «  barbe  espagnole  »,  seniblabla 
à  de  la  toile  à  laver  qui  sèche.  Puis,  plus  rien 
que  le  marécage,  la  plaine  sous  le  ciel  bleu, 
la  terre  triste,  Fcau  triste...  Et  là-bas,  fermant 
l'horizon  par  une  ligne  roussâtre,  le  lac  Ponl- 
chartrain. 

M.  Azor  Bossuet  fils,  prévenu  par  Romulus, 
avait  préparé  un  repas  délicat.  Mainteuant, 
tout  blanc  dans  sa  tenue  de  cuisinier,  sa  tùte 
d'ébène  coiffée  du  bonnet  professionnel,  il 
attendait  les  hôtes. 

Pour  épargner  à  Jacqueline  une  hésitation 
sur  la  route  à  suivre,  Romulus  était  allé  la 
guetter  à  la  descente  du  tram  électrique.  Un 
convoi  parut,  puis  un  autre.  Personne!...  Il 
commençait  à  désespérer,  quand,  au  troisième, 
il  vit  descendre  la  jeune  fille. 

Une  immense  joie  le  bouleversa. 

—  Vous  êtes  venue!... 

—  Oui...  Sauvons-nous  vite,  c'est  plein  de 
monde  ici,  je  ne  veux  pas  qu'on  me  recon- 
naisse. 
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Ils  s'engagèrcntensemble  sur  les  étroits  sen- 
tiers do  pianches  qui  les  obligeaient  à  mar- 
cher l'un  derrière  l'autre.  Ils  ne  parlaient  pas. 
On  n'entendait,  dans  l'immense  plaine  humide, 
que  le  murmure  coassant  produit  par  toutes 
sortes  d'amphibies  minuscules  et  que  ponc- 
tuait l'appel  des  grenouilles  géantes,  à  la  fois 
strident  et  grave  comme  une  note  de  violon- 
celle. Des  souffles  de  vent  courbaient  les 
touffes  d'herbe  et  ridaient  les  petites  mares. 
Parfois  un  pélican  gris  apparaissait,  volant 
par  lents  battements  d'ailes. 

—  C'est  encore  loin  ?  —  fit-elle  en  s'arrê- 
tant. 

Romulus  se  rapprocha. 

—  Vous  êtes  fatiguée? 

Il  lui  prit  la  main.  Jacqueline  le  regardait, 
de  ses  grands  yeux  verts  où  paraissait  une  ami- 
cale douceur.  Homulus  s'enhardit  et  l'attira 
contre  lui. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  porte? 

Dans  ces  bras  fermes  qui  l'enserraient  ten- 
drement, la  jeune  fille  eut  la  tentation  de  s'a- 
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bandonner,   mais   elle   se   ressaisit   aussi! ôt. 

—  Non...  En  avant  !... 

Ils  reprirent  leur  marche.  Le  soleil  décli- 
nant commençait  à  dorer  le  ciel.  Un  heureux 
apaisement  baignait  toutes  choses. 

—  C'est  là... 

Au  éeuil,  l'ancien  ministre  ouvrait  des 
bras  accueillants.  C'était  un  homme  ventru, 
courtaud,  qui  porlait,  sur  un  nez  largemenl 
épaté,  des  lunettes  bleues.  Dès  qu'il  vit  les 
jeunes  gens,  il  quitta  son  bonnet;  des  che- 
veux blancs  et  floconneux  parurent,  qui  cou- 
ronnaient son  crâne  comme  d'une  couche 
d'ouate  hydrophile.  Il  mena  ses  hôtes  dans 
une  petite  salle  d'oii  l'on  voyait,  à  travers  les 
Ireillis  métalliques,  l'élendue  des  marais  vers 
laquelle  le  soleil  descendait  lentement. 

Sur  la  nappe,  Jacqueline  avait  posé  sa  main. 
Romulus  la  prit  entre  les  siennes;  il  ne  disait 
rien;  il  considérait  avec  ferveur  cetle  jeune 
fille  qui  avait  eu  confiance  en  lui  et  qui  avait 
accepté  ce  tête-à-lête  dans  la  solitude.  Une 
adoration   montait   du  fond   de   son  être.  11 
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ti'osait  la  formuler.  Toulc  ?on  éloquence  était 
dans  ses  yeux. 

Jacqueline,  très  émue  aussi  par  le  sentiment 
de  sa  témérité  et  par  la  signification  qui  pou- 
vait y  être  donnée,  demeurait  silencieuse.  Elle 
regardait  Romulus.  Elle  sentait  en  lui  le  désir 
de  se  rapprocher  d'elle,  de  l'embrasser,  et  se 
demandait  si  elle  aurait  la  raison  ou  la  force 
de  répondre  non.  Que  ses  traits  étaient  har- 
inonieux,  et  quel  air  de  vénération  il  y  avait 
sur  son  visage  I  Non  !  elle  ne  s'abandonnait 
pas  là  à  quelque  aventure  frivole  et  coupable. 
Ce  garçon  l'aimait  ;  sa  retenue  formait  le  plus 
émouvant  des  aveux. 

—  Soupe  aux  huîtres,  oui!  — annonça  le 
patron.  —  Madame,  goûtez  ça...  C'est  le 
meilleur  plat  qu'il  existe  ! 

Il  s'attarda  dans  la  pièce,  lissant  la  nappe 
de  sa  main  noire,  comme  s'il  eût  été  flatté  de 
toucher  à  du  linge  luisant. 

—  C'est  un  vrai  ministre  ?  — demanda  Jac- 
queline, lorsqu'il  se  fut  éloigné. 

Romulus  lui  donna    quelques   éclaircisse- 
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ments  sur  les  coutumes  d'Haïli.  Certes,  c'était 
un  vrai  ministre  !  En  Haïti  comme  en  France, 
l'Enseignement  est  dirigé  souvent  par  des 
illettrés,  et  les  Finances  par  des  danseurs.  En 
Haïti  comme  en  France,  les  ministres  se 
succèdent  à  brefs  intervalles.  Ils  sont  choisis 
moins  en  raison  de  leur  compétence  que 
pour  des  motifs  politiques  assez  embrouillés. 
Cela  ne  les  empêche  pas  de  s'efforcer  contre 
la  routine  des  bureaux.  Pendant  trois  ans, 
celui-là  avait  réorganisé  excellemment  tout 
le  système  scolaire  de  la  république  -  sous 
le  président  Durand.  Mais  le  présidentDurand 
avait  été  contraint  à  s'embarquer  et  à  gagner 
la  Jamaïque,  pour  cause  de  révolution;  et  un 
nouveau  ministre  était  venu  réorganiser  le 
système  scolaire,  selon  des  données  tout  à  fait 
contraires.  Depuis  ce  temps,  M.  Azor  Bossuet 
fils,  las  des  grandeurs,  avait  ouvert  un  res- 
taurant. L'ancien  chef  de  cabinet  de  ce  nou- 
veau Cincinnalus,  qui  l'avait  accompagné  en 
exil,  était  préposé  au  lavage  de  la  vaisselle. 
Et  tous  deux  savouraient,  après  1(38  angoisses 
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du  pouvoir,  les  sôrénilés  de  la  déchéance. 
M.  Azor  Bossuet  fils  reparut,  portant  un  plat 
de  riz  au  safran  et  un  beau  poisson  doré,  bai- 
gné d'une  sauce  aromatique.  Lorsqu'il  eut 
posé  les  plats  sur  la  table,  il  fit  fonctionner 
des  ventilateurs,  un  pour  chaque  assiette  et  un 
grand  pour  les  plats. 

—  C'est  contre  les  mouches  —  expliqua-t-il 
à  la  jeune  Française. 

—  Vous  en  avez  beaucoup,  ici? 

—  Ah  !  mademoiselle,  des  milliers  de  my- 
riades ! 

Avec  une  emphase  naïve,  il  ajouta  : 

—  Mais  il  faut  prendre  son  mal  en  patience, 
n'est-ce  pas?  Comme  dit  Alfred  de  Musset, 
«  un  homme  sans  patience,  c'est  une  lampe 
sans  huile  ». 

—  Et  des  moustiques? 

—  Ah  I  s'il  y  en  a  ! 
Romulus  demanda  : 

—  Racontez  donc,  cher  ami,  celte  si  belle 
histoire  créole  des  moustiques  dans  la  plan- 
tation. 
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L'autre  ne  se  fit  pas  prier  : 

—  Voici,  mademoiselle  :  Dans  la  planta- 
tion où  travaillait  mon  grand-père,  il  y  en  avait 
beaucoup  des  moustiques.  Alors  mon  grand- 
père  il  s'est  réfugié  sous  un  grand  chaudron 
en  bronze  qui  servait  pour  cuire  le  jus  des 
cannes  à  sucre.  Alors,  les  moustiques  ils  ont 
essayé  de  le  piquer  en  traversant  le  chaudron 
avec  leur  dard,  parce  qu'ils  sont  forts,  les 
moustiques,  dans  mon  pays  !  Seulement,  mon 
grand-père,  il  n'était  pas  de  ceux  qu'on  leur 
met  le  nez  entre  les  jambes  et  qui  restent.  U 
avait  pensé  à  apporter  un  marteau  sous  son 
chaudron.  Alors,  à  coups  de  marteau,  il  a 
rabattu  tous  les  dards  dea  moustiques,  tout 
pai'eils  comme  des  clous.  Ça  fait  qu'il  a  pu 
dormir  tranquille.  Et  le  matin,  quand  il  est 
sorti,  il  a  vu  tous  les  moustiques  qui  étaient 
morts,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  pu  s'en  aller, 
oui... 

Là-dessus,  le  bonhomme  éclata  d'un  énorme 
rire  qui  secouait  son  ventre  et  qui  faisait  pa- 
raître toutes  ses  dents. 
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—  N'est-ce  pas,  que  c'est  drôle?  —  dit 
Bomulus,  réjoui  par  cette  histoire  dent  on 
avatl  charmé  son  enfance. 

—  Il  est  tordant,  ce  bonhomme  -  répondit 
Jacqueline. 

Uomuliis  comprit  qu'elle  s'était  divertie  à  ' 
la  fois  de  l'anecdote  et  du  comique  involon-^ 
taire  que  dégageait  M.  AzorBossuet  fils.  «  C'est' 
peut-être  parce  que  c'est  un  nègre  »,  pen- 
sa-t-il.  Celte  idée  l'intimida  ;  il  n'osa  plus  rien 
dire. 

—  Vous  avez  l'air  triste,  tout  à  coup.  A  quoi 
pensez-vous  donc?  —  demanda  Jacqueline. 
Elle  vint  s'asseoir  près  de  lui.  —  Voyez 
pourtant  comme  il  fait  beau  et  comme  on  est 
bien  ici,  tous  les  deux  !.., 

Un  poudroiement  de  pourpre  emplissait 
l'horizon  du  côté  du  couchant.  Le  vent  qui 
avait  passé  sur  des  fleurs  apportait  des  vagues 
de  parfums;  la  douceur  sensuelle  du  prin- 
temps louisianiais  parvenait  jus  ju'cn  cette 
salle  d'auJjerge. 

—  Oui,  on  est  bien  —  dit-il.  —  Je  voudrais 
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passer  ma  vie  comme  cela,  près  de  vous.  Je 
me  sens  si  fort,  si  heureux,  quand  vous  êtes  là  ! 
Et  quand  nous  sommes  séparés,  si  vous  saviez 
comme  vous  restez  présente  en  mon  cœur  ! 

Ils  se  regardaient,  pris  d'attendrissement. 
Un  même  élan  très  doux  les  inclina  l'un  vers 
l'autre.  Tandis  que  Jacqueline  s'abandonnait 
sur  l'épaule  de  Romulus,  celui-ci  sentit  monter 
en  lui-même  un  orgueil  qui  lui  faisait  bondir 
le  cœur.  Comme  il  serait  courageux,  comme 
il  lutterait  pour  mériter  cette  grande  joie, 
pour  la  rendre  durable,  éternelle  I 

Et  Jacqueline,  contre  lui,  retrouvait  déli- 
cieusement une  sensation  de  France...  Dou- 
ceur, tendresse,  amour...  Qu'elle  était  heu- 
reuse d'avoir  rencontré  cela  dans  ce  pays 
rude  et  pratique,  parmi  ces  êtres  dont  elle  se 
senlait  si  différente  !...  Elle  se  remémorait  la 
sévérité  de  son  frère,  ses  intransigeances 
brutales,  et  le  sans-gêne  de  tous  ces  gaillards 
qu'elle  croisait  chaque  jour,  odieux  par  leurs 
façons  d'hommes  d'affaires  et  de  conquérants 
affichées  avec  une  insolence   naïve.    Qu'elle 
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6tail  bien,  près  de  ce  garçon,  qui  la  chérissait 
d'une  passion  si  dévote,  si  scntinrienlale  et  si 
câline... 

Dehors,  le  bruit  d'un  chant  s'éleva.  Le  pa- 
tron avait  terminé  son  service.  Maintenant,  il 
jouait  du  banjo,  assis  au  seuil  de  sa  demeure, 
et  chantait  en  palois  créole. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  —  demanda 
Jacqueline. 

Uomulus  répondit  : 

—  C'est  une  vieille,  1res,  très  vieille  ro- 
mance, qui  a  bien  cenl  ans.  Elle  était  célèbre 
aulrefois  dans  les  plantations. 

Il  cita  les  premiers  vers  : 

Quand  reverrai-je  le  Congo 
FloUer  encor  loin  sur  la  mer? 
Quand  reverrai-je  ma  palri .', 
La  terre  rouge  d'Afrique  ? 

Mais  il  se  tut,  confus  d'avoir  évoqué  à  son 
tour,  sur  un  ton  de  nostalgie,  le  pays  de  ses 
ancêtres  barbares. 


VIII 


Dimanche.  Hepos.  M.  Coucou  et  ces  dames 
sont  partis  pour  le  service  religieux.  Romu- 
lus  est  resté  au  logis,  en  compagnie  de  la 
grand'mère,  trop  vieille  pour  se  déplacer,  et 
qui  feuillette  consciencieusement  un  carnet 
de  blanchissage  où  rien  n'est  tracé. 

«  Si  j'écrivais  à  Jacqueline  ?  »  pense-t-il. 

Cette  entreprise  le  flatte  et  l'intimide  à  la 
fois.  Il  parle  couramment  le  français,  mais  une 
page  blanche  lui  donne  comme  un  vertige.  Il 
voudrait  l'ennoblir  de  paroles  propres  à  per- 
suader Jacqueline  qu'il  est  un  amoureux  1res 
épris  d'elle,  et  aussi  un  penseur. 

Comment  faire?  il  va  chercher  un  Ijuvard 
011  se  trouvent  les  feuilles  de  papiiT  luxueux 
réservé  pour  les  grandes  occasions,  et  s'ia  ù 
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slalle  dans  la  boulique.  A  peine  vient-il  d'y 
redescendre  que  la  grand'mère  marmonne  : 

—  Vous  n'avez  pas  enlendu  le  sifflet,  mes 
enfants?...  Coupez...  coupez...  Les  cannes 
sont  mûres...  Que  tout  le  monde  s'y  metle... 

Romulus  esquisse  un  sourire  condescen- 
dant. La  vieille  a  coutume  ainsi  de  parler 
seule  et  de  se  remémorer  le  temps  où  elle  a 
été  esclave. 

Alors,  d'une  écriture  appliquée,  il  com- 
mence : 

Ma  chère  amie... 

Puis  il  s'arrête,  se  grattant  l' oreille  avec  son 
porte-plume.  Que  c'est  difficile,  d'écrire  à  la 
femme  qu'on  aime  1 

Débuter  par  une  citation,  peut-être? 

«...  L  amour  fait  taire  toutes  les  autres  pas- 
sions, c'est  le  dictateur  devant  qui  tous  les  au- 
tres pouvoirs  s'évanouissent  » ,  a  dit  Plutarque. . . 
Il  ajoute,  satisfait  : 

...  Et  Voltaire  a  écrit  :  «  V amour  est  de 
toutes  les  passions  la  plus  forte,  parce  qu'elle 
allai  ne  à  la  fols  la  têle,  le  cœur  et  le  corps.  » 
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Encoiiragc,  u  i-ii-uivit  en  im;.rovisanl  : 
...  Quant  à  moi,  je  suis  surtout  un  mélan- 
colique, mais  faut-il  m' en  plaindre  ?  Adnvrahle 
complication  quanolcc  le  savant^  is  appétïls  du 
mélancolique  prennent  plutôt  le  caractère  de  la 
passion  que  celui  du  besoin.  J'ai  vu  un  boa  mou- 
rir de  faim  enroulé  autour  d'une  cloche  de 
tverre  qui  abritait  un  agneau.  Moi  aussi,  fai 
I  mj'oulé  ma  vie  autour  d\m  rêve  intangible.  Ce 
\  rêve,  ô  mon  amie.,  c'est  vous.    Ailleurs  se  se- 
\  iraient  offertes  aans  doute  de  ces  satisfactions 
superficielles  dont  on  a  coutume  de  se  contenter. 
Mais  fai  placé  plus  haut  mon  idéal.  Quoi  qu'il 
arrive,   quoi  [qu'il  vous  plaise  de  décider,  je  de- 
meurerai fidèlement  attaché,  comme  la  mous<e 
à  l'arbre,  au  souvenir  de  votre  beauté  et  à  l'image 
de  votre  âme. 

Le  slyle  auquel  il  avait  alleint  lui  paraissait 
si  digne  d'admiration  qu'il  se  permit  quelques 
paroles  modestes  : 

...Je  voudrais  savoir  écrire  le  français  aussi 
parfaitement  que  vous,  sans  doute,  puisque  tou- 
tes les  perfections  sont  de  votre  côté,  pour  vous 
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»    exprimer  combien  mon  cœur  reste  toute  lajour- 

\  née  entre  vos  mai?is.  Mais  je  ne  peux  que  vous 

\  dïre^  respectueusement  à  vos  pieds,  que  ma  vie 

\  est  à  vous  et  que  mon  rêve  suprême  serait  de 

\  bâtir  avec  du  bleu  et  du  rose  le  nid  de  perles  où 

\vous  pourriez  être  si  heureuse,  si  je  ne  vous  en 

''^emble  pas  indigne. 

Veuillez  me  considérer, 

chère  amie, 

cofnnie  votive  à  jamais 
affectueux  et  dévoué 

ROMULUS^ 

Un  soupir  de  soulagemeni  le  dilate.  Il  prend 
son  œuvre  pour  la  relire,  comme  il  aurait 
tenu  un  miroir  reflétant  son  visage  couronné 
de  laurier  et  d'or.  D'une  voix  haute,  il  scande 
complaisamment  les  périodes. 

Au  dernier  mot,  la  grand'mère,  qui  avait 
écouté  sans  rien  dire,  conclut  dévotement  : 

—  Amen. 

Puis  elle  marmotte,  poursuivant  son  mys- 
térieux soliloque  : 


—  Alors  le  plus  petit  des  couteaux  servira 
pour  Méagène,  qui  ne  peut  pas  couper  les 
grosses  tiges...  Oui,  n'est-ce  pas?...  Oui, 
n'est-ce  pas?... 

Au  moment  de  fermer  l'enveloppe,  Romulus 
constate  une  difficulté  qu'il  n'avait  pas  prévue. 
Cette  lettre,  comment  la  faire  parvenir? 

—  Surtout,  attention,  attention  de  ne  pas  te 
couper  les  doigts  !  —  continue  la  grand'mère. 

Une  idée  !  Consulter  tante  Cléopàtre.  Elle 
est  experte  en  ce  genre  de  choses. 

Quand  celle-ci  revint  de  la  promenade,  Ro- 
mulus la  prit  à  part,  très  mystérieusement  et  lui 
confessa  toute  cette  intrigue,  quels  étaient  ses 
espoirs,  et  ce  qu'il  voulaitprésentemont  obtenir. 

Cléopàtre  l'écouta  en  fermant  par  moments 
ses  paupières  frangées  de  cils  serrés,  poiu' 
montrer  qu'elle  comprenait.  Quand  il  eut  fini, 
elle  l'attira  sur  son  sein  flétri  et  l'y  tint  em- 
brassé. De  sa  jeunesse  tourmentée  par  l'orage 
des  passions,  elle  avait  conservé  une  aptitude 
à  l'attendrissement  pour  tout  ce  qui  concerne 
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l'amour.  Être  conOd  n!e  l'exaltait.  Puis  Ro- 
mulus  n'était  pas  seulement  le  Tils  d'Alcé- 
naïde.  11  était  un  peu  le  sien  ;  il  avait  eu  pour 
père  l'officier  de  marine  dont  elle-même 
était,  à  cette  époque,  la  bonne  amie.  Son 
âme  indulgente  avait  accepté  la  trahison. 
D'ailleurs ,  la  gros^essejssue  des  œun^as- d'^ua, 
IVanc  est  toujours  un  honneur,  dans  une  fa- . 
mille  noire. 

—  N'aie  pas  de  souci,  mon  agneau...  Je 
connais  Baliia,  la  servante  des  Béliard.  Rlle 
ne  me  refusera  pas  de  nous  aider...  Tu 
l'auras,  ta  jolie  rousse... 

Elle  demanda,  curieuse  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  écris? 

—  Tiens,  lis... 

En  ânonnant,  elle-  déchiffra  cetie  leltre  qui 
lui  parut  le  suprême  du  savoir  et  de  Félo- 
quence  Quand  elle  la  rendit  à  Romulus,  elle 
avait  d(.s  larmes  aux  yeux. 

—  Ah  1  elle  a  de  la  chance  ! 

—  Et  douze  cannes  par  gerbe,  douze  cannes, 
pas  plusl  —  conclut  la  grand'mère. 


IX 


La  cour  de  la  vieille  demeure  française  aux 
murs  de  briques  rouges  qu'liabilait  Jérôme 
Béiiard,  rue  Dryades,  était  pavée  de  céra- 
miques jaunâtres  et  garnie  de  bananiers  dont 
les  larges  feuilles  décbiquetées,  d'un  vert 
dur,  entouraient  un  bassin.  Le  bleu  du  ciel  se 
mirait  dans  l'eau.  On  se  sentait  au  frais  dans 
ce  décor  qui  contrastait  avec  la  boutique  voi- 
sine, donnant  sur  la  rue  et  toute  pleine  de 
phonographes  aux  cornets  bariolés  et  de 
bicycletles  en  nickel  : 

—  Tic-lac-a-tac-ca-tic-ca-tac... 

A  l'ombre  d'un  Icud'alo  de  cotonnadejaune, 
Jacqueline,  attablée  devant  une  machine  à 
écrire,  imprimait  les  lettres  que  Jérôme  Bé- 
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liard  dictait,  en  marchant  à  grands  pas  sur  le 
dallage. 

—  En  main  votre  honorée  du  16  courant... 
Soudain  iî  s'interrompit  pour  appeler  : 

—  Bahia  ! 

Jacqueline  objecta  doucement  : 

—  Tu  sais  bien  qu'elle  n'est  pas  là. 
Alors  la  colère  de  Jérôme  fit  explosion.  Ce 

*  grand  garçon  d'esprit  précis  et  de  caractère 
obstiné  n'admettait  pas  qu'on  lui  résistât.  Il 
avait  adopté,  dès  son  arrivée  aux  États-Unis, 

^les  méthodes  américaines  ;  il  s'était  constitué 
une  «affaire))  satisfaisante,  à  force  de  persé- 
vérance et  de  sévérité  pour  lui-même.  Les 
manquements  à  sa  volonté  l'irritaient  comme 
des  offenses. 

—  C'est  intolérable  !  —  cria-t-il.  —  Filer 
comme  cela  vingt-quatre  heures,  sans  rien 
dire,  sans... 

A  ce  moment,  la  servante  parut. 
Elle  avait  un  air  de  soumission,  une  expres- 
sion contrite  et  puérilement  suppliante. 

—  Ah!  vous  voilà?  D'où  sortez  vous? 
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—  Excusez,  maître  —  fit-elle.  —  J'avais 
trouvé. ..  une  occasion... 

Jacqueline  dut  réprimer  un  sourire.  Jé- 
rôme, furibond,  frappa  le  sol  avec  tant  de 
violence  que  Bahia  s'éclipsa. 

Quelques  minutes  après,  la  nég^resse. revint, 
toule  la  tête  enveloppée  d'un  immense  fou- 
lard blanc.  C'était  sa  coutume  lorsqu'elle  re- 
doutait un  blâme.  Elle  espérait  atténuer,  par 
l'annonce  d'une  soudaine  rage  de  dents,  la 
réprimande  imminente. 

—  Brute  damnéei!  —  grommela  Béliard 
en  haussant  les  épaules. 

Mais  cette  scène  avait  troublé  ses  idées. 
Renonçant  à  la  dictée,  il  s'en  fut  au 
magasin. 

—  Maîtresse...  —  appela  Baliia,  l'air  mys- 
térieux. 

Jacqueline  suivait  son  frère.  Elle  s'arrêta. 

—  Tiens, maîtresse...  voiliï  quelque  chose... 
Prends  garde  au  maître!  Qu'il  ne  nous  voie 
pas...  Dans  la  main,  vite... 
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C'était  la  lelL  c  de  r.oinulas. 
Jacqueline  se  mit  à  lire.  Ces  phrases  pom- 
jpeuses  la  surprenaient  un  peu.  Elle  se  dit  : 
U<   Comme   il   est  savant!  »   Petite  ouvrière 
j parisienne,  ignorante  et  disposée  aux  aspi- 
'  râlions  vagues,  elle  était  flattée  de  ce  que  ces 
grands    mois    eussent    été    réunis    en    son 
honneur.  Une  bonne  volonté  louchante  se  ré- 
vélait aussi  par  le  ton  des  dernières  phrases. 
Elle  pensa  :  «  Comme  il  m'aime!...  Je  n'au- 
rais qu'à  demander  quelque  chose,  n'importe 
quoi,  pour  l'obtenir...  »  La  certitude  de  sa 
puissance  l'animait  d'un  tendre  orgueil.  Elle 
revoyait  aussi  ces  beaux  yeux,  ce  visage  char- 
mant, ce  corps  élégant  et  souple,  et  se  répé- 
tait :  «  C'est  à  moi,  si  je  veux...  Il  m'aimo... 
Je  suis  aimée...  » 

Un  cri  lui  échappa.  Romulus  venait  d'appa- 
raître. 

—  Chut!  —  murmura-t-il,  un  doigt  sur  la 
bouche.  —  La  servante  m'a  dit  que  vous 
étiez  ici,  seule,  alors... 

—  Vous  êtes  fou,  voyons,  foui...  Pourvu, 


mon  Dieu,  que  Jérôme  n'entende  rien  !  Vous 
êtes  fou... 

Irritée  par  tant  d'imprudence,  elle  parlait 

^sévèrement.  Homulus  s'en  émut.  Il  se  crut  re- 

Ijpoussé.  Des  larmes  parurent  dans  ses  beaux 

yeux.  Jacqueline,  à  son  tour,  sentit  l'émoi  la 

gagner. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas?  —  inlerro- 
goa-til  anxieusement.  —  C'est  sûr? 

—  Non...  Mais  ne  restez  pas  ici,  je  vous 
en  supplie... 

Alors,  dans  la  surexcitation  où  les  événe- 
ments la  portaient,  elle  improvisa  une  ruse  : 

—  Soyez,  demain  soir,  à  dix  heuies, 
au  vieux  marché  français...  J'essaierai  d'y 
venir... 

—  Comment  saurai-je? 

—  A  trois  heures,  je  téléphonerai  une 
commande  à  la  pliarmacie...  Si  c'est  une  bou- 
teille de  sirop  d'érable,  ça  voudra  dire  oui... 

—  Je  vous  aime... 

—  Mais  sauvez-vous,  mon  Dieu,  sauvez- 
vous  1    . 


X 


Les  deux  amoureux  prirent  Fhabilude  de  se 
retrouver  ainsi  le  soir. 

Comme  Romulus  avait  soin  d'enduire  ses^ 
cheveux  de  pommade  pour  en  étirer  le  Trisot-  i 
Jementj_etde  garderie  plus  souvent  possible 
son  chapeau,  il  trompait  la  vigilance  des  con- 
trôleurs, des  garçons  de  café  et  des  conduc- 
teurs de  tram,  et  pouvait  n'être  pas  sépare  dei 
Jacqueline. 

Un  jour,  ils  projetèrent  de  passer  la  soirée 
sur  le  Sydney . 

C'est  une  vieille  carcasse  de  bateau,  d'un 
modèle  suranné,  dont  l'arrière  est  pourvu  de 
roues  à  palettes.  Le  Sydney  est  le  dernier 
vestige  de  l'ancienne  tlotle  du  Mississipi,  le 
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dernier  survivant  de  ces  paquebots  qui  ame- 
naienl,  de  Saint-Louis  et  des  plantations  de 
l'Arkansas,  les  acheteurs  et  les  vendeurs  d'es- 
claves. On  s'y  amusait  violemment.  On  y 
faisait  des  repas  magnifiques.  On  y  jouait. 
Cependant,  les  noirs,  enlassés  dans  la  cale, 
cnleudaienl  au-dessus  de  leurtèle  le  bruit  des 
éclats  de  rire.  Maintenant,  le  Sychiey  a  été 
aménagé  en  salle  de  bal.  Chaque  soir,  cet 
aïeul  de  la  navigation  fluviale  promène  sur  le 
Mississipi  des  couples  de  valseurs.  Les  jeunes 
filles  y  retrouvent  leurs  petits  amis.  Chacun 
dit  à  sa  famille  :  «  Je  vais  faire  une  promenade 
de  nuit  sur  le  fleuve.  »  Ce  qui  suffit  pour  que 
les  apparences  soient  satisfaites. 

Aussitôt  à  bord,  Romulus  conduisit  Jacque- 
line, curieuse,  dans  les  diverses  parties  du 
navire. 

Aux  parois  de  la  grande  salle  parquetée  qui 
forme  l'entrepont,  des  inscriptions  étaient 
pendues  : 

Umiecessary  shakïng  of  arms  and  body  posi- 
iïcely  prohihitcd. 
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Ou  bien  encore  : 

Crossed  vms  and  entwined  not  permitted. 

Jacqueline  demanda  ce  que  cela  signifiait. 
Romulus  traduisit: 

«  Les  trémoussements  superflus  des  bras 
et  du  corps  sont  formellement  interdits.  >; 
«  Les  enlacements  de  bras  et  les  positions 
corps  à  corps  ne  sont  pas  permis.  » 

A  l'entrée  de  la  salle,  un  boutiquier  vendait 
des  rubans  de  chapeaux  sur  lesquels  des 
devises  étaient  inscrites  : 

Ohl  Youkid!  —  Ohl  My  great  big  blue 
eyes  baby  !  —  Meet  me  to  night  on  Sydney  /  — 
Let  Georges  do  it  1 

Quand  le  bateau  se  fut  mis  en  marche,  ils 
s'amusèrent  à  considérer  les  exemples  de  cho- 
régraphie américaine  qu'olîraient  les  couples, 
au  rythme  d'un  orchestre  criard. 

Tous  ces  jeunes  gens  mâchaient  de  la 
gomme.  Les  hommes  avaient  l'air  (!c  la  niiiii- 
ner  entre  leurs  fortes  mâchoires.  Les  demoi- 
selles se  récuraient  les  dents  avec  h\  iiuiirue, 
et  parfois  avalaient  leur  salive  avec  un  petit 
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sifflement.  Il  y  en  avait  une  qui,  mâchant  delà 
gomme,  s'appuyait  si  fortement  contre  l'épaule 
de  son  danseur  qu'elle  en  avait  la  joue  remon- 
tée Siii  point  que  l'œil  ne  paraissait  presque 
plus.  Il  y  en  avait  une  autre  qui,  mâchant  de 
la  gomme,  offrait,  avec  ses  cheveux  blonds 
bouclés,  ses  traits  séraphiques^  son  teint 
printanier,  le  visage  d'un  ange,  mais  d'un  ange 
à  larges  besicles  d'or.  Il  y  en  avait  une  qui, 
mâchant  de  la  gomme,  travaillait  consciencieu- 
sement, vigoureusement,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'un  sport.  Il  y  en  avait  une  petite  qui,  mâ- 
chant déjà  de  la  gomme,  avançait  par  sac- 
cades inexpérimentées.  Il  y  en  avait  une  qui 
se  pâmait  sur  son  danseur  comme  s'il  venait 
de  la  ravir  pour  l'emporter  dans  les  bois,  et 
mâchait  à  peine  de  la  gomme,  tant  la  volupté 
était  en  elle. 

Romuius  et  Jacqueline,  souriants,  se  les 
désignaient.  Ils  ne  se  sentaient  rien  de  com- 
mun avec  cette  foule  qu'ils  observaient  en 
étrangers  narquois. 

Puis,  ils  visitèrent  le  bateau. 


—  sa- 
lis franchirent  d'abord  la  passerelle  qui 
traverse  le  réduit  des  machines.  Ce  lieu  em- 
pesté par  l'huile  cuite  et  par  la  fumée  est  le 
seul  oii  les  nègres  soient  admis,  entre  un  bar 
miteux  et  le  dépôt  de  charbon. 

Us  montèrent  ensuite  sur  le  pont,  pour  voir 
défiler  les  quais  du  Mississipi  :  longues  ran- 
gées de  docks  et  d'usines  entre  lesquelles  le 
fleuve  roule  une  eau  jaunâtre,  plissée  de 
petites  vagues,  et  oh  passent  quelquefois 
d'énormes  troncs  d'arbres  emportés  par  le 
courant. 

En  un  coin  assez  désert,  près  de  la  chemi- 
née, ils  découvrirent  une  vieille  personne, 
séchée  comme  les  femmes  qui  furent  déchar- 
nées par  les  passions,  el,  qui,  ne  se  croyant  pas 
observée,  esquissait  toute  seule  des  tours  de 
valse,  au  rythme  de  la  musique  dont  les  bouf- 
fées parvenaient  jusque-là.  Sans  doute  évo- 
quait-elle des  souvenirs,  sur  ce  bateau  où, 
depuis  tant  d'années,  se  nouent  des  intrigues 
amoureuses. 

—  Pauvre  vieille!  —  murmura  Jacqueline. 
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Romulus  observa: 

Quelle  tristesse  il  y  a  dans  ces  existences 
manquées...  Durant  les  premières  années, 
on  est  jeune,  on  croit  qu'on  va  conquérir 
le  monde...  Et  puis... 

Assis  sui'un  banc,  ils  s'offrirent  à  la  brise 
tiède  qui  caressait  leur  visage. 

—  Que  pensez-vous  faire  plus  tard  ?  — 
demanda  Jacqueline. 

Il  conta  ses  projets.  La  vie  qu'il  menait 
actuellement  n'était  qu'une  préparation.  Il 
avait  bien  assez  d'aptitudes  pour  créer  une 
maison  de  commerce  ou  participer  à  une 
grande  affaire,  oîi  s'utiliseraient  à  la  fois  ses 
qualités  de  chimiste  et  d'organisateur.  L'ave- 
nir ne  lui  faisait  pas  peur.  Qu'en  peut-on 
redouter  quand  on  est  jeune  et  plein  d'éner- 
gie? 

Ils  parlèrent  de  choses  diverses,  des  mœurs 
louisianaises,  plus  souples  et  plus  accommo- 
dantes que  celles  des  États  du  nord,  mais 
empreintes  tout  de  même  du  rigorisme  amé- 
ricain. Ils  en  revinrent   à  la  condilion    faile 
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aux  nègres  dans  les  Étals  du  sud  (1).  Jacque- 
line avait  lu  La  Case  de  l'Onde  Tom  avec  des 
ardeurs  ^de  midinette  prompte  aux  enlhou- 
siasmes.  Elle  se  réjouissait  de  ce  qu'on  eût 
affranchi  les  esclaves,  mais  s'étonnait  de  la 
dureté  avec  laquelle  les  nègres  sont  encore 
traités  en  Amérique. 

—  Pourtant  —  dit  Romulus  —  si  vous 
saviez  comme  ils  sont  doux  et  braves  gens, 
faciles  à  contenter,  joyeux  pour  peu  de  chose  ! 
Si  vous  saviez  aussi  comme  ils  sont  capables 
d'accomplir  de  grandes  œuvres,  dès  qu'on  les 
y  aide  un  peu  !  Ainsi,  tenez...  Booker 
Washington... 

Et  il  raconta  l'histoire  du  grand  mulâtre 
américain  qui  débuta  en  qualité  de  maître 
dans  une  école  si  misérable  que,  lorsqu'il  fai- 
sait la  classe,  un  écolier  devait  tenir  au-dessus 
de  sa  tête  un  parapluie  ouvert,  les  jours 
d'averse.  Néanmoins,  Booker  Washington 
parvint  à  créer  un  Institut  magnifiquement 

(1)  Voir  Blancs  et  Noirs    (Flammarion,  éditeur). 
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organisé  ;  il  forma  des  milliers  d'élèves  ;  il 
connut  la  considérai  ion  la  plus  flatteuse  et 
fui  même  reçu  à  la  table  du  Président  Roose- 
velt. 

Romulus  ajouta  quelques  chiffres,  récem- 
ment lus,  au  sujet  du  développement  intellec- 
tuel des  gens  de  couleur  aux  États-Unis.  En 
1860,  il  était  interdit,  sous  peine  de  foucl, 
d'enseigner  les  nègres,  de  leur  apprendre  à 
lire,  à  écrire,  à  compter.  A  présent,  la  seuie 
ville  de  Philadelphie  comprend  plus  de  cent 
médecins  et  dentistes,  trente  avocats,  onze 
notaires,  au  moins  trois  cents  comptables  sté- 
nographes, qui  tous  travaillent  comme  les 
blan(!s.  Dans  cette  même  ville,  une  banque 
nègre  fait  pour  plus  de  cinq  millions  d'affaires 
par  année.  Les  nègres  de  Philadelphie  pos- 
sèdent deux  hôpitaux,  quatorze  édifices  publics 
et  pour  plus  de  dix  millions  de  dollars  de  pro- 
priétés foncières.  Il  existe  actuellement 
trente-huit  Universités  nègres  aux  Etats- 
Unis. 

L'éloquence  du  panégyrique  improvisé  par 
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Romulus  en  faveur  de  la  race  noire  fut  telle 
que  Jacqueline  dit: 

—  Ah!  Comme  vous  parlez  bien  de  cesjj 
pauvre  sgensj_J' au  rais  voulu  connaître  Booker  i^ 
Washington^^'aurais  voulu  l'aider  !  Dieu!;! 
Que  j'aurais  aimé  un  homme  comme  celui- 1 
là!  .J^ 

—  Il  était  charmant  —  assura  Romulus.  — ^ 

V ■ — 

Un  teint   clair,    des    yeux    presque   bleus... 


pourtant^vous  ne  l'auriez  pas  aimé,  puisqu'il 
avait  un  peu  de  sang  nègr£. 

11  guetta  la  réponse  de  la  jeune  fdle. 

Oh!  —  fil  celle-ci  — je  comprends  qu'on 
éprouve...  enfin...  du  malaise...  en  présence 
d'un  nègre  véritable.  Pour  nous  autres  Euro-> 
péennes,  c'est  si  ailVérer.t...  cela  nous  fait  un 
peu  peur!...  Mais  quelqu'un  qui  aurait  du 
sang  nègre  sans  signes  tiop  visibles,  pourquoi 
ne  l'aimerait-on  pas?  

Romulus  demanda,  avec  l'émoi  ion  d'un 
joueur  qui  va  risquer  sa  fortune  sur  une 
carte  : 

—  Alors,  si  moi  j'avais  un  peu  de  sang 


J 


nègre,  cela  ne  vous  empêcherait  pas  d'avoir 
de  raiïeclion  pour  moi? 
Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Vous,  du  sang  nègre? 
Mais  Komulus,  sérieusement: 

—  Vous  ne  croyez  pas  que  j'en  puisse 
avoir  ? 

—  Quelle  idée  ! 

Romulus  comprit  que  le  moment  était  venu 
de  dissiper  toute  équivoque  et  qu'il  avait  une 
chance  de  faire  accepter  l'aveu. 

—  Eh  bien  !  Ecoutez  une  grande  confi- 
dence... Moi,  j'ai  un  peu  de  sang  noir...  Je 
suis  fils  de  blanc,  mais  ma  mère  est  mulâ- 

\  tresse...  et  toute  ma  famille  est  de  couleur. 
Elle  le  regardait,  stupéfaite.  Rien,  d'après 
le  visage  de  Romulus,  ne  confirmait  cette 
révélation  ;  mais  il  avait  une  expression  si 
tendue,  si  douloureuse,  qu'elle  sentit  combien 
il  craignait  de  provoquer  une  désaffection  sou- 
daine par  cet  acte  de  loyauté.  Elle  l'estima 
d'avoir  été  franc  ;  cela  méritait  une  récom- 
pense. 
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—  Mon  ami  —  lui  dit-elle,  en  attirant  sa 
main  —  vous  êtes  ce  que  vous  êtes,  et  je  vous 
aime  tel  que  vous  êtes... 

L'aveu  lui  avait  échappé,  tant  était  grand 
son  désir  de  rassurer  Romulus,  dont  l'auçroisse 
était  troublante. 

—  Vous  m'aimez  malgré  cela?  —  dit-iL  les 
yeux  pleii^-s  de  larmes. 

Elle  sentit  s'épandre  en  elle  un  flot  de  fcn-i 
dresse.  Il  lui  sembla  que,  pour  elle-même, 
une  mission  se  formait  :  Encourager  ce  gar-^ 
çon,  être  à  son  côté  pour  l'aider  à  combattre 
l'injustice  des  hommes  ;  vaincre  par  l'union 
de  leur  courage  et  de  leur  énergie  tous  les 
monstrueux  préjugés. 

Une  exaltation  les  possédait.  L'avenir  appa- 
raissait à  Romulus  comme  une  perspeclive 
de  joie  et  de  réussites.  Jacqueline  se  sentait 
grandie  par  loul  ce  que  son  amour  comporte- 
rait de  sacrilice. 

Le  vieux  bateau  dont  les  flancs  vibiaieiitde 
valses  et  de  fox-trolt,  les  emportait  sous  lei 
étoiles,  parmi  Tombre  tiède  rayée  de  uîoiiches 
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lumineuses.  D'autres  couples,  montés  comme 
eux  pour  chercher  l'ombre,  demeuraient  sur 
les  bancs,  rêveurs.  Quelques-uns  étaient  rap- 
prochés par  un  baiser.  Romulus  et  Jacque- 
line les  imitèrent.  Leurs  bouches  se  joignirent 
sans  qu'ils  eussent  à  se  le  demander,  par  une 
inclination  que  glissait  en  eux  la  Nature,  et 
ce  baiser  s'anima  d'un  échange  voluptueux. 
Quand  ils  se  furent  détachés  l'un  de  l'autre, 
bienheureux  et  la  tête  un  peu  alourdie,  Jac- 
queline murmura  : 

—  Je  ne  peux  pas  croire  ce  que  vous  m'avez 
dit  tout  à  l'heure...  Comment  sont  donc  vos 

<^  parents? 

I      —  Vous  voulez  les  connaître  ? 

\1      —  Certainement. 

Elle  était  partagée  entre  le  désir  d'en  savoir 
davantage  et  la  crainte  de  faire  une  décou- 
verte un  peu  décevante.  Mais  la  curiosité 
l'emporta.  Et  comme  Romulus,  enhardi,  lui 
demandait  si  elle  consentirait  à  faire  leur 
connaissance  en  venant  un  jour  dîner  avec 
eux.  Elle  consentit. 


XI 


Après  l'acceptation  de  Jacqueline,  Romulus 
rentra  chez  lui  soulevé  par  la  joie. 

—  Papa  !  —  déclara-i-il  —  j'ai  fait  la  cou- 
naissance  de  la  jeune  Française.  Tu  sais,  celle 
que  j'avais  vue  au  théâtre?  Elle  va  devenir 
ma  fiancée.  Ne  pourrais-je  pas  Pinviter  à 
souper  ici  dimanche  prochain? 

Cette  annonce  provoqua  des  réactions  di- 
verses. 

La  tante  Cléopâtre  joignit  les  mains,  exta- 
siée déjà  par  Tidée  qu'elle  allait  contempler 
les  promis.  Son  esprit  romanesque  et  senti- 
mental la  rendait  d'avance  l'alliée  des  amou- 
reux. 

—  Te  marier!  — soupira  M°"  Coucou.  — 
Ah!  mon  petit  Romulus...  Déjà!.. 
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Elle  ne  put  relenir  des  larmes  qui  firent 
briller  ses  gros  yeux  saillants  et  descendirent 
par  saccades  sur  les  pentes  brunes  de  ses 
joues.  Mais  l'idée  de  contrarier  Romulus  ne 
lui  venait  pas.  Elle  avait  tant  d'admiration 
pour  lui  !  Ce  qu'il  décidait  devait  être  juste. 
IjPuis,  avoir  une  blanche  pour  bru  lui  semblait—^ 
Iflalleur. 

I  —  A  souper  dimanche^  ici?  —  demanda 
M.  Coucou,  avançant  ses  lèvres  violacées 
comme  de  la  peau  de  figue.  Il  se  gratta  la 
nuque,  silencieux. 

—  Eh  bien?  —  questionna  Romulus  — 
pourquoi  pas? 

—  Cela  me  fait  un  drôle  d'effet...  Cette 
Française  chez  nous...  Il  me  semble... 

—  Quoi? 

—  Il  me  semble  que...  ça  nous  porterait 
malheur...  C'est  comme  une  idée  qui  me 
vient...  On  dirait  que  c'est  le  Seigneur  qui 
m'avertit... 

Romulus  haussa  les  épaules. 

—  Tu  es  fou  I 
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Les  petites  se  mêlèrent  an  débat.  Quoi  !  Ro- 
miilus  allait  se  marier  avec  une  blanche,  f|ui 
viendrait  à  la  maison,  qui  les  traiterait  sùrf- 
ment  avec  mépris,  qui  voudrait  tout  gouverner, 
qui  s'enorgueillirait  d'être  de  cette  race... 

—  Taisez-vous  donc,  tas  de  mauvaises  lan-  ' 
gués!  —  fit  Romulus,  furieux. 

—  Elles n'ontpas tort! — insistaM.  Coucou. 

Homulus  se  fâcha.  Il  traita  son  père  d'é- 
goïste. Celui-ci  riposta  en  Taccusant  d'ingra-  1 
titude.  Leur  désaccord  devint  querelle.  Enfin 
le  fils  saisit  une  terrine  et  menaça  de  la  lancer 
à  la  tête  du  chef  de  famille.  Les  femmes  s'in- 
terposèrent, en  jetant  des  cris  qui  firent  pa- 
raître aux  fenêlres  les  voisins,  et  maîtrisèrent 
les  deux  hommes,  contraints  à  s'injurier  face 
à  face  et  les  bras  retenus.  On  parvint  enfin  à 
les  apaiser. 

Peu  après,  Mabel  et  Flora  firent  dans  la 
blanchisserie  une  entrée  burlesque.  Elles 
s'étaient  drapées  dans  des  lambeaux  de  mous- 
tiquaires, barbouillé  le  visage  d'amidon,  et 
marchaient  avec  une  élégance  affectée. 
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—  Voulez-vous  finir!  Qu'est-ce  que  ça 
signifie?  —  gronda  M"""  Coucou. 

—  C'esl  la  Française!  —  expliquèrent  les 
petites. 

La  mère,  la  tante,  le  père^  Romulus  lui- 
même,  éclatèrent  de  rire,  oubliant  tout  dans 
un  accès  de  joie  enfantine  qui  faisait  paraître 
les  blanches  dents,  parmi  les  visages  ren- 
versés. 

Grâce  àcette  diversion,  le  malentendu  cessa. 

Oui,  on  accueillerait  M'"  Béliard.  Romulus 
était  assez  grand  garçon,  assez  raisonnable 
pour  savoir  se  conduire.  Puisqu'il  voulait 
.se  marier,  tant  mieux  !  Il  y  aurait  une  noce! 
Et,  pour  commencer,  on  ferait  à  la  Ijlan- 
che  une  réception  si  belle  qu'elle  verrait 
Ide  quoi  est  capable  l'hospitalité  des  gens  de 
Kouleur  ! 

»    Aussitôt,  le  menu  fut  décidé  :  Soupe  aux 
gombos,  huîtres  farcies,  poulet  au  piment  et 
à  l'oignon,  gâteau  recouvert  de   sucre  rose 
figurant  les  initiales  des  deux  fiancés!  On^em-, 
runterait   les   couverts   d'un    riche   voisin, 
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élaitjde  couleur.  Car  les  Coucou  ne  possédaient 

que  quatre  Iburchetfes  :  une  appartenant  à 

Cléopâtre;   une  à    M"*  Coucou;  une    à  son 

mari,  (qu'il  reconnaissait  à  l'inscription  :  Bar 

automatique,  gravée  sur  le  manche)  ;  et  une  à 

Romulus.    Les   petites    avaient   coutume    de 

,  manger  avec  leurs  doigts,  et  la  grand'mère 

I  n'avait  jamais  voulu  s'accoutumer  à  cet  irjslru- 

Iment,  dont  elle  avait  peur. 

Dans  la  fièvre  des  préparatifs,  chacun  s'in- 
géniait. Les  uns  renouvelaient  les  chromoli- 
thographies collées  dans  la  boutique,  les 
autres  paraient  de  nœuds  coquets  la  grande 
hélice  du  chasse-mouches  et  disposaient  des 
flots  de  rubans  dans  le  courant  d'air  du  venti- 
lateur. M.  Coucou  s'était  attribué  le  ravi- 
taillement en  whisky;  la  tante  Cléopâtre 
ornait  de  dentelles  son  corsage  bleu  d'azur. 
Tous  ne  songeaient  plus  qu'à  la  bombance  pro- 
chaine. Ils  en  rêvaient  la  nuit. 

Le  jour  dit,  quand  Jacqueline  vit  la  blan- 
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chisserie  qui  port  ni  Tadresse  indiquée  par 
Romnlus,  elle  hésita. 

L'enseigne  spécifiait  :  Blanchisserie  de 
première  classe.  Sur  la  façade  étaient  pcinis, 
à  droite  un  monsieur  souriant,  les  bras  char- 
gés d'un  paquet  de  linge,  et  à  gauche  une 
dame  recevant  avec  béatitude  une  pile  de 
chemises  empesées.  Des  plantes,  empotées 
dans  des  boîtes  à  conserve,  montaient  le  long 
du  mur.  Un  rosier  grimpant  arrondissait  au- 
dessus  de  la  porte  des  gerbes  de  fleurs  rouges 
où  butinaient  des  abeilles. 
Il  Etait-ce  là?  Cette  apparence  humble  et  pué- 
rile l'inquiétait  un  peu.  Que  seraient  ces  gens? 
Une  telle  maison  deviendrait-elle  la  sienne? 

Allait-elle  y  trouver  de  vrais  nègres? 
i 

Enfin,  elle  franchit  le  seuil. 

La  table,  dressée  dans  la  blanchisserie,  était 
couverte  de  gâteaux,  de  sucreries  et  de  fleurs. 
Auprès  s'alignait  la  famille,  en  tenue  de  gala. 
La  première  impression  de  Jacqueline  fut  : 
«  Mon  Dieu,  au'ils  sont  noirs!  » 
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Ils  le  paraissaient  davantage,  iii  oiïet,  parmi 
les  linges  blancs  empilés  tout  autour  de  la 
boutique. 

Mais  l'aspect  de  Romulus  la  rassura.  Elle  le 
retrouva  tel  qu'elle  l'avait  vu  et  remarqué. 
Quoi!  il  était  de  la  même  race  que  ces  gens? 
Elle  avait  peine  à  y  croire. 

Très  cérémonieux,  il  fit  les  présenta- 
tions. 

La  famille  Coucou,  intimidée,  ne  parlait 
guère  et  souriait  uniformément.  D'abord,  une 
gêne  pesa.  Puis  on  traita,  non  sans  efforts, 
quelques  sujets  faciles  tels  que  la  température 
et  la  durée  du  trajet  entre  la  Nouvelle-Orléans 
et  diverses  villes  des  environs.  Ingénus,  con- 
fiants comme  des  enfants,  vite  familiarisés,  les 
Coucou  animèrent  la  conversation,  et  bientôt 
en  arrivèrent  à  parler  tous  à  la  fois.  Mais  Jac- 
queline, elle,  conservait  une  impression  de 
malaise.  Maintenant,  elle  ne  regardait  plus 
rien  que  les  cbeveux  de  Homulus,  ces  cheveux 
crépus  par  lesquels  il  s'apparentait  à  ^^cej,le 
famille  de  singes...  Elle  cherchait  tu  lui  d'au- 

1 
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très  signes  de  race,  avec  l'appréhension  d'en 
découvrir. 

Une  fois  à  table,  pourtant,  elle  fut  gagnée 
par  la  bonhomie  de  ces  êire.s  naïfs,  qui  lui 
faisaient  gentiment  accueil  et  qui  avaient 
préparé  en  son  honneur  un  tel  festin...  Une 
gaîté  si  franche  riait  dans  le^  yeux  bridés  de 
tante  Cléopâtre,  dans  les  yeux  saillants  de 
M'^"  Coucou,  dans  les  petits  yeux  d'é]é[)hant 
malicieux  que  M.  Coucou  tournait  souvent  vers 
elle  en  découvrant,  par  un  sourire  continui^l, 
ses  quatre  belles  dents  d'or  !  Elle  les  sentait 
dévoués  et  atTectueux.  Et  quel  respect  ils  sem- 
blaient avoir  pour  tout  ce  que  disait  Uomulus  ! 

Romulus...  Jacqueline  l'examinait  avec 
anxiété.  Elle  ne  pouvait  se  persuader  qu'il 
était  fils  de  cette  grosse  matrone  brune,  frère 
de  ces  deux  négrillonnes.  Par  comparaison, 
elle  lui  trouvait  les  yeux  plus  expressifs,  le 
nez  plus  fm,  le. teint  plus  délicalement  ambré 
que  de  coutume.  Qu'importait,  après  iout^ 
jujHVit  j^ppnrpnlé  à  ces  gens-là?  C'était  lui. 
'  hii  yniil.  qiii_comptait  pour  elle.. 
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Après  le  repas,  les  Coucou,  très  égayés, 
olTrirent  à  Jacqueline  ragrémont  d'un  con- 
cert. 

M.  Coucou  décrocha  son  b^o.  Il  se  mit 
à  chanter.  Toute  la  famillcTâcconipagDa 
en  sourdine.  La  romance  qu'il  fredonna  était 
une  très  vieille  composition  datant  sans  doute 
de  l'occupation  française.  Elle  avait  à  la  fois 
les  grâces  du  xviii*  siècle  et  la  nnïvelé  dos 
chansons  nèares.  Jacqueline  savoura  un  plai- 
sir presque  ému,  tandis  que  les  vieilles  paroles 
s'exhalaient  : 

Zélie  a  quitté  la  plaine  ! 
Mué  perdu  bonheur  a  nioé. 
Yeux  à  nioé  semblé  fontaines 
Depuis  moé  plus  mire  loué! 

Moé  attendais  tes  nouvelles, 
Pensais  voi  loué  reveni! 
Ah  1  reviens,  toujou  fidèle, 
Espéré  vaut  pas  senti. 

Le  jeu,  quand  moé  coupé  cannis, 
Moé  songé  zamour  à  moé; 
La  nuit,  quand  moé  dans  cabane, 
En  dormant  moé  revois  toué. 
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Faut  pas  tarder  davantage, 
Toué  fais  moue  assez  chagrin! 
Moé  suis  comm'  zozo  en  cage 
Qaand  li  va  mouri  de  faim! 

Une  sorte  de  mélopée  prolongea  cette 
impression  de  mélancolie  ingénue.  M.  Coucou 
improvisait.  Avec  ce  génie  musical  propre  à 
tous  les  gens  de  couleur,  les  femmes  et  les 
deux  petites  accompagnèrent  de  notes  lan- 
goureuses, délicatement  modulées,  ce  chant 
où  s'évoquait  la  nostalgie  de  la  savane. 

Mais  un  besoin  de  détente  se  fit  sentir.  La 
tante  Cléopâtre  monta  dans  la  chambre  de 
Homulus  oti  dormait  un  vieux  piano  tropical 
à  colîre  métallique  et  eu  lira,  sur  le  rythme 
d'un  cake-walk,  les  sons  clapotants,  martelés 
et  retentissants  qu'on  peut  attendre  d'une  voi- 
turée  de  boîtes  à  lait  secouées  sur  un  mauvais 
pavage.  Aussitôt  la  fièvre  de  la  danse  s'em- 
para de  toute  la  famille.  Le  père  Coucou 
esquissa  un  pas,  sa  femme  lui  fil  vis-à  vis,  les 
d'^ux  petites,  endiablées,  se  trémoussèrent  en 
cadence;  avec  des  éclats  de  rire  et  des  cris. 
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—  Vous  dansez?  —  demanda  Romulus, 
prêt  à  tourner  et  à  bondir,  lui  aussi. 

—  Merci  —  fil  Jacqueline.  —  D'ailleurs, 
il  est  tard...  mon  frère  m'attend... 

Elle^  pnl  iiûiLgA-jlfi  Ja.J[AaaUk^fpiiJ.'ajCc^^ 
pa£na_|usqu'au  milieii  dft  la  ruft,  ^ym  day 
révérenceSçj 

Tandis  qu'elle  regagnait  seule  sa  demeure, 
des  sentiments  contradictoires  s'agitaient  en 
elle.  Ces  Coucou...  Que  de  gentillesse,  et 
Iquelles  drôles  de  façons,  aussi!...  Que  d'hos- 
pitalité, et  quejie  naïvet^g^rgsquesauvagel^.. 
Quelle  opinion  failli  t-il  avoir  d'eux,  au  juste?... 
Elle  ne  savait  plus. 
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M""  Coucou  remuait  dans  une  cuve  du 
linge  blanc,  quand  elle  fut  prise  d'une  défail- 
lance et  dut  s'asseoir.  Sa  figure  devint  toute 
grise.  11  lui  sembla  que  le  sang  ne  circulait 
plus  dans  ses  veines.  Elle  poussa  un  petit 
gémissement. 

—  Marna!  —  supplia  Flora.  —  Mama!... 
Au  secours  !  Mama  est  malade  ! 

—  Alcénaïde,  ma  chérie  !  —  s'écria  Cléo- 
pâtre  —  qu'y  a-t-il?  Attends  un  peu... 

Elle  atteignait  déjà  une  bouteille  de  tafia  et 
un  verre.  M'""  Coucou  fit  un  geste  de  refus. 
|Puis  sou  bras  retomba.  Elle  perdit  connais- 
sance. 

La  t;inte  Clcopâlrc  lança  un  grand  cri.  Les 
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^petites  s'empressèrent  aulour  de  la  malade. 
'On  la  Iransporta  dans  son  lit.  Comme  elle 
jgreloUait,  Mabel  courut  chercher  un  fer  à 
jrepasser  bien  chaud  et  le  lui  promena  le  long 
du  corps,  mais  sans  parvenir  à  diminuer  les 
1  frissons. 

—  Hélas!  —  se  lamentait  Cléopâtre.  —  Et 
Cicéron  ?. . .  Mabel,  va  donc  voir  !  Il  doit  êlre. . . 
Non,  attends...  Flora,  léléphone  à  Romulus... 
Ah!  Seigneur  Jésus!...  Fais  chauffer  des  ser- 
viettes... 

Elle  allait,  venait,  parlait  sans  suite,  perdait 
la  tête,  et  ne  trouvait  plus  qu'un  remède  : 
taper  sur  des  casseroles  pour  écarter  les  mau- 
vais esprits. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Romulus  arri- 
vait. Puis  survint  M.  Coucou.  Toute  la  famille 
était  groupée  autour  de  la  malade,  la  fati- 
guant d'interrogations  et  de  prévenances, 
lorsque  Jacqueline  parut. 

Elle  apportait  aux  enfants  des  bonbons,  et 
des  fleurs  pour  M"'  Coucou. 
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Son  cœur  s'éuiul  duv.iul  ces  douleurs  vio- 
lentes, devant  l'affolement  de  tous  ces  pirpg 
jn^énus  sans  défense  contre  le  malh^iir 

Selon  le  conseil  de  la  tante  Cléopàtre,  on 
avait  posé  sur  la  lêle  de  la  malade  une  feuille 
de  chou  trempée  d'huile  et  retenue  par  un 
bandnge. 

—  11  faut  voir  un  médecin  —  proposa 
Jacqueline.  —  Voulez-vous  que  je  prévienne 
le  nôlrc? 

—  Un  Américain?  —  demanda  M.  Coucou. 

—  Oui,  1res  savant,  je  vous  assure. 

Elle  décrochait  déjà  le  récepteur  du  lélé- 
plione,  quand  M.  Coucou  lui  posa  la  main 
sur  le  bras. 

—  Non,  attendez... 

La  lante  Cléopàtre  avait  un  air  de  mé- 
fiance. 

Romulus,  partagé,  ne  savait  quelle  opinion 
soutenir. 

—  Attendez  —  reprit  M.  Coucou.  —  Nous 
avons  un  voisin...  infiniment  capable,  lui 
aussi...  Il  sera  là  plus  lot...  Ne  dérangez  pas... 


—  100  — 

Mabel,  vile,  chez  le  D""  Cambyse  Sardine,  tu 
sais... 

—  Oui,  papa... 

Mabel  partit  en  courant.  Jacqueline  prit 
congé. 

Quelques  minutes  après,  le  D'  Cambyse 
Sardine  arrivait,  grand  gaillard  tout  vêtu  de 
noir  malgré  la  température.  11  s'élait  hâté. 
La  sueur  en  gouttelettes  couvrait  son  front 
couleur  de  chocolat  et  ruisselait  dans  les  flo- 
cons de  sa  vénérable  barbe  blanche.  De 
grandes  lunettes  à  verres  fumés  lui  donnaient 
un  aspect  énigmatique  et  solennel.  Il  parlait 
peu.  11  concentrait  son  altenlion  pour  écouter 
avant  de  rendre  la  sentence. 

Quand  tous  les  Coucou  se  furent  évertués 
à  expliquer  le  cas,  quand  la  malade  elle- 
même,  avec  des  geignements,  eut  énoncé  la 
nature  de  son  malaise,  le  docteur  pro- 
nonça : 

—  Je  vois...  Madame  a  la  bisquette  qui  est 
tombée... 
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—  C'est  grave,  docteur?  — fit  anxieusement 
M.  Coucou. 

—  Selon.  Je  vais  prescrire  une  potion  qui, 
en  dos  accidents  analogues,  fit  merveille,  et 
méditer  sur  ce  cas... 

Il  sortit  un  stylographe. 

D'une  écriture  appliquée,  pleine  d'enjoli- 
vures, il  rédigea  la  formule.  Elle  abondait  en 
abréviations  et  en  signes  mystérieux. 

Après  son  départ,  les  Coucou  demeurèrent 
devant  cette  feuille,  qu'ils  regardaient  avec 
un  respect  mêlé  d'espérance.  Si  tante  Cléo- 
pâtre  avait  parlé  selon  son  cœur,  elle  aurait 
conseillé  de  poser  directement  l'ordonnance 
sur  la  poitrine  de  la  malade.  Mais  elle  n'osa 
faire  cette  proposition  devant  Romulus,  pour 
ne  pas  déconsidérer,  en  sa  présence,  l'art  des 
apothicaires. 
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Le  mal  s'était  aggravé  promplemerit  en 
trois  jours.  La  malade  avait  refusé  toute  nour- 
riture et  avait  passé  son  temps  dans  un  acca- 
blement traversé  de  plaintes  enfantines.  Vers 
le  soir  du  troisième  jour,  sa  respiration  était 
deveuue  sitlhinte,  mêlée  de  râles.  Dans  la 
nuit,  elle  s'était  levée  sur  sa  couche,  comme 
pour  rattraper  l'haleine  qui  la  fuyait.  Puis  elle 
était  retombée  lourdement.  C'était  fini. 

Durant  celte  longue  agonie,  un  tumulte 
incessant  avait  régné  dans  la  blanchisserie. 
Les  voisins  venaient  aux  nouvelles.  M.  (loucou 
les  renseignait  avec  un  désespoir    théâtral. 
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Les  deux  petites,  devenues  maîtresses  de  la 
maison  sans  surveillance,  faisaient  alterner 
leurs  jeux  et  leurs  plaintes  bruyantes.  La 
grand'mère,  gagnée  par  l'agitation  de  tous, 
transportait  à  tout  moment,  sans  aucune 
nécessité,  des  objets,  en  les  laissant  choir 
d'entre  ses  mains  débiles. 

Trois  fois  le  D"'  Cambyse  Sardine  était 
venu.  Il  avait  prescrit  tour  à  tour  des  révulsifs 
et  des  calmants,  des  ventouses  el  de  l'aspi- 
rine. La  tante  Cléopâtre,  désespérée,  avait 
même  été  consulter  une  sorcière  et  rapporlé 
une  drogue  brunâtre,  dont  on  avait  frictionné 
une  heure  durant  les  pieds  de  la  malade.  Tous 
ces  soins  n'avaient  servi  qu'à  tourmenter  son 
agonie.  Et  maintenant,  elle  reposait,  immo- 
bile, sereine,  violette,  parmi  des  branches 
d'eucalyptus,  sous  un  voile  de  calicot  blanc. 

Dans  la  nuit  qui  précéda  l'inhumation,  ont 
lieu  la  cérémonie  do  la  veillée. 

Les  parents,  les  amis,  tous  les  membres  de 
la  confrérie  à  laquelle  appartenait  M.  Coucou, 
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furent  invités,  selon  l'usage,  à  défiler  devant 
le  lit  mortuaire  et  à  prier  pour  la  défunte. 

Comme  la  chaleur  de  ce  soir  de  juin  élait 
étouiïante,  Romulus  dut  aller  chercher  quel- 
ques bouteilles  de  bière  et  de  whisky.  Bientôt 
'  la  petite  chambre  fut  remplie  de  nègres  et  de 
négresses  qui  poussaient  des  soupirs,  et 
buvaient  pour  se  rafraîchir  et  se  réconforter. 
Leur  émotion  les  assoiffail  ;  le  whisky  les 
émouvait.  Un  verre  de  whisky  offert  compor- 
tait, par  échange  de  politesses,  un  verre  de 
whisky  reçu.  Si  bien  qu'à  une  heure  du  malin, 
lorsque  parut  le  pasteur,  toute  l'assistance  se 
mit  à  chanter  l'hymne  des  morts  avec  un 
éclat  sans  retenue. 

Grave,  dans  sa  redingote  noire  boulonnée 
jusqu'au  col,  plus  nègre  encore  de  porter  une 
cravate  blanche,  le  pasteur  s'avança  vers 
M"*"  Coucou,  étendue  sous  son  voile,  parmi  les 
branches  et  les  l)ougies.  Il  découvrit  le  visage 
et  souleva  le  cadavre  en  s'écriant  : 

—  Mes  frères,  regardez  une  dernière  fuis 
celle  qui  va  rejoindre  le  Seigneur! 
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D'un  ton  plaintif  et  suppliant,  les  assistants 
firent  entendre  des  invocations  :  «  Tu  vas  voir 
le  Seigneur  !  Porte-lui  nos  prières  !  » 

M.  Coucou,  titubant  de  chagrin  et  se  tor- 
dant les  mains  au-dessus  de  la  tête,  s'avança 
vers  le  cadave  et  demanda  : 

—  Ah  !  ma  chère  femme,  toi  qui  vas  partir, 
as-tu  bien  eu  ce  qu'il  te  fallait  dans  la  vie? 

Tous,  sanglotant,  reprirent  ensemble  : 

—  Avez-vous  bien  eu  ce  qu'il  vous  fallait 
dans  la  vie? 

Alors,  le  pasteur,  d'une  voix  de  ventri- 
loque, imila  le  ton  d'une  réponse  faite  du  fond 
d'un  caveau  et,  comme  si  la  morte  parlait  : 

—  Oui,  j'ai  eu  ce  qu'il  me  fallait  1 
Et  tous  : 

—  Elle  l'a  eu  !  Loué  soit  Dieu  I 
M.  Coucou  reprit  : 

—  Tu  n'as  pas  faim?  Tu  n'as  pas  soif? 
La  voix  caverneuse  répliqua  : 

—  Ni  faim  ni  soif...  Mais  n'oubliez  pas  que 
mon  âme  aura  toujours  faim  et  toujours  soif 
du  Seigneur. 
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Des  vociféralions  relenlirent: 

—  Amen  !  Amen  ! 

Maintenant,  cliaciin  interrcigeail.  Le  pas- 
leur  avait  fort  à  faire  pour  maintenir  en  équi- 
libre le  cadavre,  dont  chacun  s'approchait 
tour  à  tour,  le  tirant  à  droite,  le  secouant  à 
gauche,  avec  une  sollicitude  tumultueuse  : 

—  Pauvre  chère  M"'^  Coucou  !  avez-vous 
été  heureuse? 

La  voix  d'outre-tomhe  répliqua  : 

—  Oh,  oui,  j'ai  été  heureuse,  car  j'ai  tou- 
jours vécu  selon  le  Seigneur... 

—  Dis-nous,  pauvre  femme,  ton  mari  a-t-il 
bien  rempli  ses  devoirs  d'époux? 

—  A-t-il  toujours  travaillé  pour  t'achelcr 
des  parures? 

—  îl  ne  t'a  jamais  battue,  jamais  mal- 
traitée? 

Tendant  les  bras  vers  le  visage  i[npassiblc 
de  la  défunte,  ils  mêlaient  leurs  questions. 
Enfin,  quelqu'un  s'écria  : 

—  As-tu  vu  le  Seigneur? 

Lâchant  la  morte  qui  retomba  sur  l'oreiller, 

8 
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le    pasteur^    d'une    voix    sépulcrale,    cria  : 

—  J'ai  vo  le  Seigneur!  Oui,  oui...  j'ai  vu 
le  Seigneur! 

Aussitôt,  des  exclamations  jaillirent,  reten- 
tissant par  toule  la  rue,  à  travers  les  fenêtres 
ouvertes  : 

—  Ah!  ahl  Dilatons  nos  cœurs!  Dieu  est 
descendu  vers  elle!  Elle  a  Dieu  dans  son 
cœur!  Elle  possède  Jésus! 

Chacun  geignait,  se  lamentait,  sanglotait. 
Deux  vieilles  négresses  poussaient  des  mé- 
lopées lugubres  sur  le  thème  :  «  Accueille-la, 
Seigneur,  et  laisse-la  intercéder  en  faveur  de 
notre  misère!  »  Le  pasteur,  levant  les  yeux  au 
ciel,  commentait  la  Bible,  par  phrases  gran- 
diloquentes et  sans  suite.  La  chaleur  faisait 
coller  les  camisoles  sur  la  peau,  amollissait 
les  faux  cols.  Une  odeur  puissante  de  fermen- 
tation remplissait  la  petite  pièce,  si  bien  que, 
lorsqu'un  des  assistants  eut  crié  :  «  Il  y  a  de 
l'eau  glacée  et  du  whisky  en  bas  dans  la  blan- 
chisserie »,  le  pasteur,  la  famille,  les  amis,  les 
parents,  descendirent  en  hâte  pour  se  rafraî- 
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cliir,  en  laissant  feu  M°^  Coucou  toute  seule 


entre  ses  bougies. 


Un  moment  après,  Romiilus  remonta. 

Tout  ce  bruit  l'avait  étourdi.  Il  sentait  le 
besoin  de  se  re&saisir  et  de  demeurer  près  de 
sa  mère  pour  la  revoir  une  dernière  fois.  Puis 
il  savait  aussi  qu'une  épingle  prise  sur  un  lin- 
ceul est  un  porte-cbance  invincible. 

Il  souleva  le  coin  du  voile.  Pauvre  marna... 
Son  expression  s'était  modifiée,  pai  l'effet  de  la 
chaleur  sans  doute.  Romulus  se  bâta  de  la 
recouvrir. 

Alors  il  essaya  de  l'évoquer  vivante.  Il  la 
revit,  telle  qu'il  l'aimait,  du  temps  où,  pelit 
garçon  demi-nu,  il  vagabondait  avec  ses  ca- 
marades dans  les  bois  de  Port-au-Prince.  Il 
ressuscita  la  bonne  créature  qu'elle  étaitjadis, 
toujours  souriante,  toujours  accueillante,  tou- 
jours indulgente.  Il  se  remémora  le  départ,  le 
voyage,  l'installation  à  la  Nouvelle-Orléans, 
tout  le  mal  qu'elle  avait  eu  pour  rendre  la 
blanchisserie  prospère.  Kt  voilà...  C'était  fini, 
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maintenant...  Elle  ne  chanterait  plus,  elle  ne 
remiieraii  [»liis.  Kilo  ailarit  ôtre  enfermée  dans 
une  boîte  pour  s'y  décomposer  parmi  la  soli- 
tude affreuse  du  tombeau. 

Maintenant  qu'il  la  perdait,  il  se  reprochait 
toutes  les  pensées  auxquelles  il  ne  l'avait  pas 
associée.  L'avait-il  aimée  assez?  N'allail-elle 
pas  éprouver,  dans  cette  autre  vie  mysté- 
rieuse, la  tristesse  d'avoir  eu  pour  fils  un 
indilTérent,  un  ingrat?  Il  murmura  :  «  Pardon, 
mama...  »  et  vint  s'agenouiller  près  du  corps, 
la  poitrine  secouée  de  spasmes,  la  figure  con- 
vulsée de  chagrin. 

Une  impression  inattendue  le  fit  sursauter. 
Quelque  chose  remuait  dans  la  pièce.  C  était 
le  chien  Top,  qui,  caché  sous  un  meuble  du- 
rant tout  le  tumulte,  s'enhardissait  mainte- 
nant et  posait  la  tête  contre  le  genou  de 
Homulus,  en  regardant  tristement,  avec  un 
air  de  comprendre. 

—  Mon  bon  pjtit  Top,  mon  bon  cbien... 

Romulus  attira  Top  et  le  baisa  sur  le  front. 

11  se  sentait  lourd  de  détresse,  comme  s'il 
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se  fût  trouvé  seul  au  monde,  et  cetlo  naïve 
tendresse  de  bêle  le  remuait  profondément. 

Top,  alors,  s'approcha  du  lit,  prêt  à  y 
sauter,  comme  M""^  Coucou  le  lui  permettait 
quelquefois,  le  dimanche  matin, 

—  Non,  Top,  non,  mon  petit  Top,  plus 
maintenant,  c'est  fini...     , 

Cette  parole  empliî  Romulus  de  désespoir. 
Il  attira  Top  de  nouveau,  le  prit  dans  ses  bras, 
le  serra  contre  sa  poitrine,  comme  pour 
trouver,  au  contact  de  cette  bête  vivante,  un 
recours  contre  le  mystère  épouvantable  de 
la  mort. 

Quel  silence,  dans  cette  pièce,  près  de  la 
trépassée!  Un  meuble  craqua.  Le  jeune 
homme  tressaillit.  Les  rideaux  bougèrent. 
Souffle  de  vent?  Autre  chose,  peut-être?... 
La  terreur  s'infiltrait  en  lui.  Des  histoires  de 
fantômes  entendues  durant  son  enfance  lui 
revenaient  à  la  mémoire.  Il  se  dressa,  la 
main  contre  la  joue,  en  ballant  des  paupières. 
Lnlin,  après  avoir  fait  plusieurs  fois  le  sij^ne 
de  la  croix.  .1  alla  rejoindre  la  troupe  exaltée 


et  bruyante  qui,  en  bas,  chantait  des  mélopées 
funèbres  en  scandant  le  ryllime  par  grands 
coups  de  fer  à  repasser  sur  les  tables  où 
s'entre-choquait  une  foule  de  bouteilles  vides. 

L'enterrement  eut  lieu  le  lendemain  à  midi. 

M.  Coucou  avait  voulu  que  le  service  fût  de 
grand  luxe,  et  tous  les  pelils  négrillons  du 
quartier  se  rassemblèrent  pour  contempler 
le  corbillard  d'ébène,  chargé  de  panneaux 
sculptés  représentant  des  plis  de  rideaux,  et 
décoré  de  deux  énormes  lanternes  où  s'éri- 
geait un  ange  de  la  mort,  argenté. 

Suivant  les  rues  éblouissantes  de  lumière 
sur  lesquelles  midi  tombait  ci'aplomb,  cuisait 
le  sol  et  les  façades,  faisait  vibrer  dans  l'air 
échauffé  le  contour  de  toutes  choses,  parmi 
i'étincellement  de  la  clarté  que  réverbéraient 
les  murs  aveuglants,  le  cortège  des  nègres 
en  deuil  défda. 

Le  cocher  était  protégé  du  soleil  par  un 
parapluie  noir;  mais  le  reste  de  l'assistance 
exposait  au  rayonnement  de  la  chaleur  les 


redingotes  funèbres,  les  garnilures  de  crêpe, 
les  chapeaux  hauts  de  forme. 

Au  cimelière,  l'assemblée  se  disposa  en 
cercle.  La  lanle  Cléôpàtre  gémissait  sous  ses 
voiles  où  paraissait  la  seule  blancheur  du 
mouchoir  à  la  hauteur  de  la  bouche.  Le  veuf 
élait  prostré,  la  tête  dans  les  épaules,  la 
lèvre  pendante;  et  Romulus,  enfiévré  d'un 
chagrin  sec. 

Le  pasteur  s'approcha  et  commença  la  der- 
nière allocution  : 

—  Mes  chers  frères,  pleurons  sur  la 
morte,  accusons-nous  d'avoir  mérité  jiar  le 
péché  originel  le  châlinient  de  la  mort! 
Frappons-nous  la  poitrine,  car  nous  soninics 
indignes  et  misérables! 

A  ces  mots,  un  tumulte  éclata.  Tous  ces  i 
messieurs  et  toutes  ces  dames  de  coub'ur  qui, 
par  respect  humain,  avaient  arfcrfé  devant 
les  blancs  une  tenue  compassée,  s'abandon- 
nèrent à  leur  cha^iin.  Los  femmes  lioque-  1 
taient,  le  cha|)eau  de  travers;  les  hommes 
agitaient   les  mains  avec  des  tremblements, 


».  120  •" 

\poussaient  des  exclamations  désespérées,  lan^ 
içaienl  à  terre  leurs  chapeaux,  lapaient  du 
pied,  hurlaient  à  la  mort.  M.  Coucou,  pris 
ide  défaillance,  fut  soutenu  pai  deux  amis. 
jLa  petite  Mabel  voulut  se  jeter  sur  le  cercueil 
en  criant:  «  Marna!  mama!  Je  n'ai  plus  de 
mère  !  Mama  I  je  veux  partir  avec  toi  !  »  Trois 
dames  durent  la  retenir  et  Tentraîner,  tandis 
qu'entre  leurs  bras  elle  se  débattait  comme 
une  possédée.  Flora  balançait  son  corps  avec 
des  gémissements  ininterrompus.  Parmi  cette 
atmosphère  de  douleur  tragique,  Romulus,  le 
visage  enfoui  dans  ses  mains,  put  éprouver 
enfin  le  soulagement  des  larmes,  cependant 
qu'autour  de  lui  toute  l'assistance  hurhiil, 
vagissait  et  s'étreignait  en  sans,lolai)l. 


XIV 


Plus  aiinino  nouvelle  de  Ronuilus! 

A  la  fil),  Jacqueline  s'en  alarma.  Mais  la 
cause,  elle  crovait  la  deviner  :  l'abattement 
du  pauvre  garçon  après  la  mort  de  sa  mère. 

Alors  elle  connut  de  nouveau  cette  sensa- 
tion d'isolement  et  de  dépaysemeDt  qui  lui 
avait  été  si  pénible  lors  de  son  arrivée  aux 
Etats-Unis.  Privée  de  Homulus,  elle  mesura 
combien  ce  gentil  camarade  lui  apporlail  de 
disiraclion  et  de  réconfort  moral.  Absent,  il 
lui  parut  plus  séduisant  encore.  Elle  se  rap- 
pelait avec  émotion  le  charme  alerte  de  sa 
physionomie,  son  clair  sourire,  ses  beaux 
yeux,  et  celle  sorle  d'humjlité  fervenle  avec 
laquelle  il  s'enquérait  de  tout  ce  qu'elle  Irou- 
vait  préférable.  Durant  ces  évocaliûus,Jacque- 


line  soupirait  :  «  Pauvre  garçon  !  Il  doit 
avoir  tanl  de  chagrin!  »  Elle  serait  bien  allée 
lui  porter  quelques  consolations.  Mais  il 
n'écrivait  plus,  ne  téléphonait  plus;  elle  crai- 
gnait d'être  indiscrète. 

Puis  elle  se  sentait  si  loin  de  tous  ces  gens  ! 

Elle  redoutait  qu'il  ne  fût  repris  par  ce  milieu 

)ti  il  avait  vécu  jusque-là.  Ne  lui  paraîtrait- 

îllc    pas    maintenant    une    étrangère,     une 

ntruse? 

Romulus,  lui  aussi,  éprouvait  de  la  nostalgie 
à  l'égard  de  Jacqueline.  Quand  sa  crise  de 
chagrin  se  fut  apaisée,  il  soufîrit  d'être  seul. 
Ce  qu'il  entendait  dire  autour  de  lui  l'irritait: 
les  Coucou  n'osaient-ils  pas  accuser  vague- 
ment la  jeune  fille  blanche  d'être  la  cause  du 
malheur  abattu  sur  la  maison?  Vraiment,  ijs^ 
JXaient   trop  superstitieux,  trop  bêtes,   trop  . 


nègres 


Un  double  malentendu  séparait   les  deux 
jeunes  gens;  un  hasard  les  rapprocha. 
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C'était  par  un  de  ers  soirs  (ropicaiix  où  lo 
ciel  bas,  strié  d'éclairs,  lourd  d'un  orage 
amoncelé,  se  met  à  crever  soudain  comme  un 
réservoir  qui  se  défonce.  Il  faut  alors  se  nicher 
n'importe  oh  pour  se  préserver  des  énormes 
gouUes  drues  comme  une  grêle  qui  tambou- 
rinent sur  le  sol  et  y  font  jaillir  un  poudroie- 
ment d'éclaboussures. 

Romulus  se  gara  sous  une  porte.  C'était  là 
que  Jacqueline  s'était  abritée,  elle  aussi. 

Tous  deux  tressaillirent  d'une  grosse  émo- 
tion en  se  revoyant,  et  furent  si  troublés  qu'ils 
ne  surent  parler  d'eux-mêmes  etde  ce  qui  leur 
emplissaitle  cœur.  Ils  contemplèrent  ensemble 
les  progrès  de  l'averse.  Dans  les  rues,  le  ni- 
veau de  l'eau  s'était  élevé  tellement  que  les 
automobiles  n'avançaient  qu'avec  peine,  et 
que  les  tramways  avaient  à  l'arrière  deux 
vagues  en  éventail,  comme  des  vapeurs  sur 
un  lac.  On  apercevait  des  planches  et  des 
afliches  décollées  qui  descendaient  doucement 
au  111  du  courant.  Quand  un  malheureux  pié- 
ton essayait  sous  les  cataractes  de  traverser 


-r 
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la  rue,  il  manquait  les  trottoirs  devenus  invi- 
sibles et  risquait  sans  cesse  une  chute  à  plat 
ventre,  ce  dont  se  réjouissaient  beaucoup  les 
gamins  nus  jusqu'aux  cuisses  qui  patau- 
geaient dans  ce  fleuve  inattendu. 

Brusque  en  sa  fin  comme  en  son  début, 
l'averse  s'arrêta. 

—  Il  faut  que  je  rentre  —  dit  Jacqueline.  — 
Je  suis  très  en  retard.  Jérôme  va  être  mé- 
content. 

—  Il  est  toujours  aussi  dur  avec  vous? 

—  Toujours  —  répondit-elle  en  soupi- 
rant. 

Alors_,  Homulus  se  rappela  les  confidences 

qu'elle  lui  avait  faites,  et  sentit  renaître  en  lui 

..sa  dévotion  et  ses  espoirs.  Iljétail,  comme 

jtoUS  ceux    dfi  sa   rnoe^   à    la    fma    oubUewe^igHt— 

Enthousiaste.  La  secousse  subie  lors  du  deuil 
tivait  chassé  de  sa  mémoire  l'image  de  Jac- 
queline. Elle  y  régnait  de  nouveau,  tout  aussi 
puissamment  qu'autrefois. 

—  11  faut  que  je  rentre  —  reprit  Jacqueline. 

—  Laissez-moi  vous  accompagner? 
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Elle  hésita,  puis  : 

—  Si  vous  voulez. 

En  marchant  C(Me  à  côto,  ils  causèrent 
librement,  tendrement. 

Plus  de  malaise  entre  eux,  d^'sormais. 

Pourtant,  Jacqueline  ne  lui  avait  demandé 
des  nouvelles  de  la  famille  Coucou  que  sur  un 
ton  de  politesse.  Il  comprit.  Elle  avait  dû, 
devant  eux,  ressentir  une  gêne  dont  elle  gar- 
dait le  souvenir.  Mais  cela  n'allait-il  pas 
modifier  ses  projets?  Il  voulut  s'en  assurer. 

—  Vous  vous  rappelez  —  dit-il —  notre  pro- 
menade sur  le  Sydney^  un  soir? 

—  Oh,  oui!  Quel  beau  soirl... 
Il  demanda  : 

—  Pourquoi  dites-vous  cela  presque  triste- 
ment? 

—  Parce  que,  depuis  ce  jour-là,  il  m'a 
semblé  que  vous  changiez  un  peu...  Nous 
avions  parlé  de  choses  très  sérieuses,  et  puis... 
et  puis... 

Il  faisait  nuit.  Les  ruer  encore  mouillées 
étaient  presque  désertes.  Uomulus  prit  Jac- 
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queline  par  la  taille  et  la  rapprocha  de  lui  : 

—  Et  puis? 
Elle  avoua   quelle   tristesse    avait    été    la 

sienne  en  constatant  que  Romulus,  dans  son 
chagrin,  n'avait  pas  cherché  près  d'elle  un 
réconfort.  Sans  doute  sa  famille  lui  suffisait- 
elle.  C'est  de  cela  qu'elle  avait  un  peu  souffert. 
^  Alors,  Romulus,  avec  une  séduisante  élo- 
[•quence,  assura  que  sa  famille  comptait  pour 
{peu  de  chose  et  qu'il  la  quitterait,  s'en  éloi- 
Ignerait  durant  des  années,  s'il  fallait  aller 
ivivrc  dans  une  autre  ville  des  Étals-Unis  ou 
Europe. 

—  T^tl^  PA  que   j'aimq,    ^'^^t — vô4i%-— hml*. 
diériel 

11  était  sincère.  Elle  fut  persuadée, 
f  Et  quand  ils  se  quittèrent  aux  abords  de  la 
•maison  de  Béliard,  ils  avaient  parlé  déjà  de 
Ala  démarche  nécessaire  pour  rendre  ofli- 
Icielle,  vis-à-vis  de  ce  dernier,  la  promesse  de 
I  mariage. 


XV 


La  mort  de  M™°  Coucou  avait  assombri  la 
bonne  humeur  habituelle  de  la  tante  Cléo- 
pâtre.  Elle  demeurait  maintenant  pensive, 
tout  le  jour,  mordillant  ses  doigts  bruns  aux 
ongles  pâles  et  regardant  le  ciel  comme  pour 
y  suivre  une  obsession  mystérieuse. 

Plusieurs  fois,  en  l'absence  de  Romulus, 
elle  avait  dit  à  M.  Coucou  : 

—  Tu  voyais  juste,  mon  ami...  Il  y  a  eu  le 
malheur  dans  cette  maison,  depuis  que  celte 
fille  blanche  y  est  entrée. 

Alors,  celui-ci  recommençait  à  sangloter 

et  à  geindre.  Oh!  oui...  Si  on  l'avail  écoutr' !... 

■  Cette  damnée  créature   leur  avait  apporté  le 

1  mauvais  sorti...  Il  faudra  bien  que  lîomulus 

obéisse,  qu'il  rompe  avec  ellel... 
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Commont  y  parvenir?  Cléopâtre  remuait, 
I  dans  son  imagination  enfantine,  visioLinaiie 
1  ot  versatile  de  négresse,  toutes  sortes  de  pro- 
jets. Pour  troubler  les  amours  de  Romiilus, 
j  elle  était  prêle  à  dépenser  autant  d'etTorls 
I  qu'il  en  avait  fallu,  jadis,  pour  les  favoriser. 

Un  soir,  elle  annonça  mystérieusement  à 
son  beau-frère  : 

—  Je  vais  aller  chez  M°"  République 
Justin... 

—  La  sorcière? 

—  Oui...^pmir  lui  demander  un... 

Elle  n'osa  pas  prononcer  le  mol  :  vaudou, 
el  dit  seulement  quel  effet  elle  espérait  du 
sortilège  : 

—  Jamais  nous  ne  rendrons  Romulus  rai- 
sonnable. Il  faut  qu'elle  ne  puisse  plus  habiler 
\le  pays,  celte  fille  1... 

—  Tu  n'as  pas  peur  qu'il  t'arrive  des 
ennuis  avec  la  police? —  objecta  prudemment 
M.  Coucou  —  Tu  sais  que  tout  ce  qui  touche 
au  culte  vaudou  est  sévèrement  puni...  Les 
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Américains  n'aimetiL  pas  les  habitudes  afri- 
caines... 

—  Je  m'arrangerai...  Mais  j'ai  mon  idée... 
Je  le  sauverai,  ce  pauvre  petit... 

Le  lendemain,  elle  se  rendit  chez  la  spécia- 
liste en  philtres  et  articles  mystérieux. 

C'était  une  brave  négresse,  d'air  paisible, 
qui  habitait  une  chambre  tapissée  d'images 
de  piété  et  de  statuettes  de  saintes  en  porce- 
laine et  en  plâtre.  Dans  un  coin,  au  pied 
d'une  effigie  de  Jeanne  d'Arc,  brûlait  un 
lumignon,  entre  des  soucoupes  contenant  de 
l'eau  et  de  l'huile. 

—  Vous  voulez  nuire  un  peu  à  cette  per- 
sonne?—  demanda-t-elle.  — En  ce  cas,  je  vais 
fondre  une  bougie  verte  avec  du  salpêtre,  du 
poivre  et  de  la  terre  de  cimetière.  On  va 
étaler  celte  pâte  contre  la  porte  de  sa  maison. 
Ce  moyen-là  m'a  toujours  donné  de  bons 
résultats.  D'ailleurs,  nous  allons  voir... 

Elle  étendit  un  peu  d'huile  sur  une  sou- 
coupe et  jela  en  l'air  quelques  plumes  de 
perroquet.  Au  vol,  elle  en  capta  sur  la  faïence 
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visqueuse.  Puis,  jugeant  d'après  la  disposi- 
tion des  plumes  vertes  et  des  plumes  grises, 
déclara  : 

—  Ça  réussira  sûrement. 

Mais  tante  Cléopâtre,  bais3ant  la  voix, 
murmura  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  ça  fasse  seulement 
un  peu  de  mal... 

—  Oh!  Dans  ce  cas,  j'ai  la  bougie  noire 
fondue  avec  du  vinaigre...  C'est  un  peu  plus 
coûteux... 

—  Mais  je  veux  aussi  que  l'on  ne  se  doute 
de  rien...  Vous  comprenez... 

—  Un  vaudou,  alors? 

—  Voilà. 

—  Bon...  Vous  pouvez  attendre  une  demi- 
heure? 

—  Prenez  tout  votre  temps,  ma  chère. 
M"*  République  Justin  choisit  une  pomme 

de  terre,  y  traça  quelques  signes  magiques,  la 
perfora  d'une  cavité  oh  elle  introduisit  une 
bande  de  papier  sur  laquelle,  à  sa  demande, 
la  tante  Cléopâtre  avait  écrit  le  nom  de  Jac- 
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queline.  Elle  arrosa  ensuite  cet  appareil  de 
sucs  noirâtres,  des  poisons,  expliqua-t-elle, 
qu'on  respire  la  nuit,  sans  s'en  douter  (1),  et  y 
piqua  des  plumes  d'oiseau-mouche. 

Le  vaudou  était  en  état  de  servir. 

La  tante  Cléopâlre  l'enveloppa  soigneuse- 
ment dans  plusieurs  journaux  et  se  rendit 
chez  les  Béliard. 

Bahia,  la  servante  de  couleur,  traînait  ses 
savates  dans  la  cour. 

Cléopâtre  lui  fit  signe  et,  en  grand  secret, 
l'avertit  de  ce  qu'on  attendait  d'elle.  II  fallai!. 
glisser  ce  paquet  dans  le  traversin  décousu, 
puis  recousu,  de  M"°  Jacqueline,  et  voilà 
tout. 

D'abord,  Bahia  fit  paraître  quelques  scru- 
pules. Un  vaudou  !  C'est  prendre  là  une  grave 
responsabilité... 

Cléopâtre  la  rassura.  Avec  un  sourire  de 
duplicité,  elle  lui  révéla  qu'il  s'agissait  d'une 
affaire  d'amour... 

(1)  Voir  les  notes  à  la  fin  de  rouvrago. 
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La  servante,  simpîe  d'esprit,  hésitait  en- 
core. Il  fallut  recourir  à  la  corruption. 

—  Et  si  tu  fais  ce  que  je  te   demande,  tu 
auras... Voyons,  qu'est-ce  qui  te  ferait  plaisir? 

Avec  une  timidité  d'enfant,  la  vieille  né- 
gresse avoua  : 

—  Je  vais  faire  ma  première  communion 
dans  quinze  jours  et  je  n'ai  pas  de  robe. 

—  Tu  en  auras  une. 

—  Vrai,  madame  ?  —  s'écria-t-elle,  illumi- 
née, en  recevant  le  vaudou. 

—  Vrai,  si  tu  fais  bien  tout  ce  que  je  t'ai 
dit.  Je  le  saurai,  méfie-toi  ! 

—  Oh  !  je  le  ferai  !  Devant  Notre-Seigneur 
qui  nous  entend,  je  vous  le  jure!... 


XVI 


Trois  jours  après,  chez  Daisy  Watson,  dans 
sa  maison  de  Magnolia-street  tout  enveloppée 
de  couleurs  éclatantes  et  de  parfums,  nichée 
parmi  des  acacias  aux  grappes  odorantes,  des 
tulipiers  dont  les  branches  aux  feuillages  drus 
préseni^<^.nt  des  fleurs  qui  semblent  en  porce- 
laine, des  camélias,  des  lauriers-roses,  des 
azalées  géantes,  des  palmiers,  et  des  roses, 
des  roses,  des  roses... 

Sur  la  terrasse,  en  savourant  la  pulpe  aro- 
matique de  grosses  pamplemousses  arrosées 
de  rhum  et  de  sirop,  Daisy  cause  avec  Jacque- 
line : 

—  M  y  dear,  vous  perdez  vos  couleurs,  vous 
devenez  plus  mince...  Nous  allons  vous  don- 
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ner  un  peu  d'amusement...  Vous  devez  venir 
le  matin  jouer  au  tennis  avec  nous. 
(     En  effet,  depuis  trois  jours  Jacqueline  est 
j  mal  à  l'aise.  Ses  nuils  sont  troublées.  Elle  se 
j  sent  prise  d'une  étrange  lassitude. 
'      Paraît  un  grand  garçon  construit  comme 
un  athlète  et  dont  les  larges  épaules  sont  sur- 
montées   d'une     tête     d'enfant     aux     yeux 
bleus. 

—  Teddy!  Teddy!  Venez  vite  !...  Deary,  je 
vous  présente  mon  frère  Teddy,  qui  a  dépensé 
trois  ans  à  Batavia  et  qui  revient  aux  États- 
Unis...  Il  vous  trouve  ravissante...  Mais  il 
n'osera  jamais  vous  le  dire,  parce  que  c'est 
un  ours  timide... 

Elle  ajouta  malicieusement  : 

—  Si  jamais  vous  changez  votre  flirt,  il  se 
met  sur  le  rang... 

Teddy  balbutia  quelques  phrases  oti  s'expri- 
mait son  trouble  plus  que  sa  pensée. 

Jacqueline  lui  tendit  la  main,  assez  touchée 
d'inspirer  tant  de  désarroi,  elle  si  frêle,  à  ce 
beau  gaillard  si  robuste. 
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—  Elvolrefliit  —  insista  Daisy  — comment 
va-t-il?  « 

Jacqueline  avoua  les  progrès  que  cette 
amourette  avait  faits  dans  son  cœur,  et  quels 
étaient  ses  desseins. 

—  Bravo,  darling  !  —  approuva  Daisy.  — 
l\  faut  toujours  se  marier.  Chez  nous,  cela  ne 
'donne  aucune  peine.  Il  y  en  a  pour  dix 
jmjnutes.  Et  c'est  plus  convenable. 

Le  lendemain,  sur  le  conseil  de  Béliard  qui 
lui  trouva  mauvaise  mine  et  lui  conseilla  un 
peu  d'exercice,  Jacqueline  vint  au  tennis.  Le 
jeune  Teddy  l'y  attendait.  11  ne  manqua  pas 
une  seule  des  séances  auxquelles  Jacqueline 
était  mêlée.  Quand  il  avait  partie  liée  avec 
elle,  il  rattrapait,  de  ses  grands  bras,  les 
balles  que,  novice,  elle  laissait  échapper. 
Quand  le  hasard  le  transformait  en  adversaire, 
il  faisait  des  «  services  »  d'une  telle  mansué- 
tude que  Jacqueline  avait  l'impression  de 
savoir  jouer  un  peu.  Et  Teddy,  heureux,  sen- 
tait son  cœur  défaillir  dans  sa  poitrine  de 
géant. 


XVII 


L'indisposition  de  Jacqueline  augmenta  si 
prompLement  que  Béliard  en  éprouva  de  l'in- 
quiétude. L'idée  de  consulter  un  médecin  ne 
lui  plaisait  pas.  Doué  d'une  santé  sans  défail- 
lance, il  craignait  les  drogues  et  ceux  qui  les 
prescrivent.  Mais  le  malaise  de  sa  petite  sœur 
le  troublait,  l'atTolail,  ce  grand  garçon,  et  l'em- 
plissait d'alarmes.  Il  aurait  supporté  les  bou- 
leversements auxquels  est  sujette  la  destinée 
d'un  homme  d'afl'aires  aux  États-Unis,  il  au- 
rait accepté  la  ruine  et  la  nécessité  soudaine 
de  reconstituer  une  situation.  Cela,  c'était  sa 
besogne.  Mais  voir  une  jeune  fille  soutTrir, 
être  aux  prises  avec  un  mal  insaisissable  et 
mystérieux...  Il  ne  savait  que  faire,  tantôt 
serrant  les  poings,  tantôt  s'essayuat  avec  gau- 
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chérie  à  des  délicatesses  maternelles.  Jacque- 
line, petite  Européenne  inaccoutumée  aux  moi- 
teurs des  étés  louisianais,  allait-elle  devenir 
gravement  souffrante?  Lui-même,  dès  la  pre- 
mière année,  s'était  accommodé  du  change- 
ment de  latitude.  Mais  n'y  avait-il  pas  quel- 
ques précautions  propres  à  assurer,  pour  une 
jeune  fille,  une  acclimalalion  sans  à-coups? 

Quelques  familles  françaises  fixées  à  la 
Nouvelle-Orléans  lui  étaient  amicalement 
connues.  11  voulut  faire  appel  à  leur  expé- 
rience. Peut-être  lui  conseillerait-on  un  ré- 
gime ou  des  soins  qu'il  ignorait. 

Un  dimanche,  donc,  il  se  rendit  chez  les 
Duvard  qui  habitaient,  dans  le  quartier  fran- 
çais, une  vieille  demeure  à  balcon  de  fer  forgé, 
tout  imprégnée  encore  de  l'ancienne  grâce 
coloniale. 

On  ouvrit  pour  lui  le  salon  de  cérémonie, 
oti  régnait  une  odeur  de  moisissure,  pièce 
d'apparat  qui  ne  recevait  d'air  que  deux  ou 
trois  fois  par  année  et  qui  était  meublée  de 
fauteuils  Louis-Philippe,  de  vases  sans  bou- 
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quels,  d'un  guéridon  d'acajou  sur  lequel  repo- 
sait un  nlbum  de  pliolographies  imposant 
comme  un  registre  d'élat-civil. 

M""*  Duvard  entra.  C'était  une  vieille  dame 
tordue  de  rhumatismes,  et  qui  portait  en 
broche  le  portrait  de  son  mari  défunt,  un  beau 
monsieur  à  favoris  démodés, 

—  Les  enfants  sont  sortis  —  dit-elle  —  et 
vous  m'en  voyez  au  regret;  mais  le  ciel  est 
aujourd'hui  si  clément  qu'ils  en  ont  voulu 
profiler. 

Après  quelques  considérations  relatives  à 
la  température,  Béliard  exposa  l'objet  de  sa 
visite.  M""  Duvard  compatit  aux  inquiétudes 
qui  l'obsédaient,  puis  déclara  : 

—  Je  vais  aller  chercher  maman,  elle  nous 
donnera  sans  doute  un  bon  conseil. 

Elle  s'en  alla  clopin-clopant,  et  reparut  peu 
après  avec  une  autre  dame,  beaucou[)  plus 
vieille,  beaucoup  plus  tordue,  beaucoup  plus 
desséchée,  et  qui  portait  en  broche  le  portrait 
de  son  défunt  mûri,  un  beau  monsieur  cravate 
comme  Alfred  de  Musset. 
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La  vieille  s'avança,  souriant  d'un  sourire 
qui  collait  ses  lèvres  rentrantes  sur  ses  gen- 
cives édentées  et  offrit  à  Béliard  une  mam 
sèche  et  jaune  comme  une  main  de  momie, 
en  lui  disant  :  «  Soyez  le  bienvenu.  » 

M"'  Duvard  jeune  se  pencha  vers  le  visi- 
teur : 

—  N'oubliez  pas  qu'elle  est  un  peu  dure 
d'oreille...  Pensez  donc...  à  quatre-vingt- 
treize  ans  !... 

La  vieille  avait  deviné  l'avertissement;  elle 
murmura  : 

—  Oui,  quatre-vingt-treize...  Quatre-vingt- 
quatorze  dans  onze  mois. 

—  Et  toujours  bien  portante  ?  —  fit  Bé- 
liard. 

Forçant  sa  voix  déréglée  de  sourde,  elle 
cria,  dans  le  silence  du  salon  : 

—  C'est  mon  régime  !...  Le  matin,  une 
soupe  au  lait...  A  midi,  un  petit  bouillon  et 
un  œuf...  A  huit  heures,  avant  de  m'endor- 
mir,  une  tasse  de  lait  bouilli...  Voilà. 

Plein  de  déférence,  Béliard  la  félicita  de  sa 
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modération  et  de  sa  belle  mine,  puis  il  com- 
mença : 

—  J'étais  venu  pour  vous  parler  de  ma  pe- 
tite sœur. 

La  sourde  interrompit  : 

—  Et  vous  savez,  j'ai  encore  bon  pied,  bon 
œil. 

—  C'est  vrai  —  ajouta  la  vieille  M""  Duvard 
jeune.  —  Pensez  que  maman  va  tous  les 
jours,  pluie  ou  vent,  à  l'église.  J'ai  beau  lui 
faire  des  représentations,  rien  ne  la  per- 
suade... 

Pour  tâcher  d'amener  l'entretien  au  point 
qui  l'intéressait,  Béliard  haussa  la  voix  : 

—  Ma  petite  sœur,  elle,  qui  n'est  à  la  Nou- 
velle-Orléans que  depuis  quelques  mois,  n'est 
pas  bien  portante. 

La  grand'mére,  allongeant  sa  main  ravinée, 
glapit  : 

—  Je  vous  ai  dit  mon  régime  :  Le  matin, 
une  sonpo  an  lait...  A  midi,  un  pe'it  bouillon 
et  un  œuf...  Vous  pensez,  quatre-vingt-qua- 
torze ans  bientôt  !... 
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Sa  fille  sourit,  fière  d'être  issue  de  ce  phé- 
nomène, et  remarqua  : 

—  Voilà  la  meilleure  preuve  que  le  climat 
de  la  Nouvelle-Orléans  est  très  sain. 

—  Il  faut  s'y  faire  —  répliqua-t-il. 

La  vieille  semblait  mâcher  quelque  chose. 
Elle  marmottait  : 

—  J'ai  encore  bon  pied,  bon  œil,  et  je  n'ai 
pas  touché  une  côtelette  depuis  dix-sept  ans. 
Le  malin,  une  soupe  au  lait... 

Béliard  comprit  l'inutilité  d'une  insistance. 
Il  prit  congé  de  l'aïeule,  en  lui  hurlant  com- 
bien il  souhaitait  que  cette  admirable  longé- 
vité se  prolongeât. 

—  Merci,  cher  monsieur,  merci...  A  bien- 
tôt, si  je  suis  encore  de  ce  monde...  Et  si  vous 
voulez  mon  secret,  c'est  le  régime...  Le  matin, 
une  soupe  au  lait... 

Le  dimanche  suivant,  M°*  Duvard  jeune, 
ponctuelle,  vint  avec  ses  enfants  rendre  la 
visite  do  Béliard.  I!s  s'enquirent  de  la  santé 
de  Jacqueline.  Elle  n'allait  pas  mieux,  et  l'alan- 
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guissemenl  dont  elle  souflraiL  paraissait  aug- 
menter encore... 

.  Alors,  tandis  que  la  servanle  Bahia  appor- 
tait sur  un  plateau  des  punchs  à  l'oranj^e, 
M""  Duvard  raconta  qu'un  cas  analogue  s'était 
4  produit  dans  une  famille  qu'elle  connaissait  : 
une  jeune  fille  avait  failli  mourir  d'un  mal 
mystérieux  et  Ton  avait  découvert  à  temps, 
sous  son  traversin,  une  chose  bizarre... 

Un  grand  cri,  suivi  d'un  fracas  de  verre 
brisé  lui  coupa  la  parole;  Bahia,  lâchant  le 
plateau,  avait  disparu. 

—  Elle  est  folle...  Vous  m'excusez?  —  fit 
Béliard  avec  humeur. 

—  Oh!  des  servantes  de  couleur,  vous  sa- 
vez, il  faut  s'allendreà  tout!  — dil  philosophi- 
quement M""  Duvard. 

Nilesoir,  ni  le  lendemain,  on  nerevitBahia. 
En  quittant  le  salon,  elle  était  allée  faire  hâti- 
vement un  paquet  de  ses  nippes  et  elle  avait 
quilté  la  maison. 

Béliard,   exaspéré,   finit  par  en  concevoir 
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quelque  inquiétude.  11  se  remémora  le  mo- 
ment où  Bahia  s'était  troublée  et,  un  après- 
midi,  pour  se  débarrasser  d'un  doute  irritant 
il  pénétra  dans  la  chambre  de  Jacqueline. 

«Rien  sous  les  matelas,  rien  sous  l'oreiller... 

yMais,  en  manipulant  le  traversin,  il  sentit  une 
résistance  étrange... 
C'était  le  vaudou. 


XVIIl 


Romulus  ignorait  la  part  que  la  tante  Cléo- 
patre  avait  prise  à  l'afenlat  contre  la  santé 
de  Jacqueline,  quand,  à  la  table  de  famille,  il 
annonça,  tout  illuminé  de  joie,  que  la  jeune 
Française,  après  avoir  été  très  souffrante,  se 
trouvait  enfin  rétablie. 

Les  Coucou  parurent  indifférents  à  cette 
nouvelle. 

Puis,  il  fit  quelques  plaisanteries  au  s^ujet 
de  coïncidences  et  de  superstitions  et  raconta 
cette  histoire  de  pomme  de  (erre  h  plumes 
découverte  dans  le  Iraversin.  Jacqueline  l'en 
avait  informé  en  riant. 

Ils  ne  rirent  point. 

«  Décidément,  ce  ne  sont  que  des  nègres  », 

10 
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pensa-t-il,  avec  une  mélancolie  un  peu  mé- 
prisante. 

Mais  de  la  gêne  persistait  chez  les  Coucou. 
D'autre  part,  les  soirs  de  rendez-vous,  Jacque- 
line ne  parvenait  pas  sans  peine  à  s'échapper 
de  chez  Béliard.  Les  amoureux  résolurent  de 
préciser  la  situation  et  de  faire  à  Béliard  une 
demande  officielle. 

Bomiilus  vint  au  magasin  de  la  rue  Dryades, 
cérémonieuv,  en  noir,  ganté  de  blanc. 

Jacqueline,  de  sa  chambre,  le  vit  entrer. 
Elle  altendit,  contractée  par  l'anxiélc,  le  ré- 
siillat  de  l'enlrevue. 

—  Monsieur  —  commença  Romulus  — 
je  tiens  d'abord  à  vous  dire  que  j'ai  vingt- 
quatre  ans,  que  je  gagne  quatre-vingts  dollars 
par  mois  à  la  pharmacie  de  M.  Beaugé,  mais 
que  M.  Beaugé  doit  m'en  donner  bientôt  da- 
vaniage... 

Béliard,  qui  l'écoutait  les  mains  dans  les 
poches,  demanda  : 
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—  Pourquoi  me  racontez- vous  ça? 

—  Monsieur  Béliard,  c'est  parce  que  je 
veux  vous  faire  savoir  que  j'ai  une  situation 
très  bonne.  Mes  parents  gagnent  suflisam- 
ment  leur  vie,  Mon  père  est  1res  bien  connu 
dans  son  quartier  et  il  a  la  clientèle  de 
quelques-unes  des  meilleures  familles  de  la 
Nouvelle-Orléans...  Je  parle  le  français, 
comme  vous  voyez...  l'anglais  aussi,  nalurel- 
lement,  un  peu  d'italien  et  d'espagnol... 
M.  Beaugé  m'a  fait  faire  des  éludes  de  litté- 
rature... 

Béliard  l'interrompit  : 

—  Mais,  mon  garçon,  je  n'ai  besoin  de 
personne.  D'ailleurs,  je  ne  voudrais  pas  d'em- 
ployé de  couleur.  Et  puis,  si  votre  palron 
vous  augmente,  qu'est-ce  que  vous  venez  me 
demandera  moi? 

11  considérait  narquoisement  Romulus. 
Quels  drôles  de  pislolets,  ces  mulAlresl  Où 
diable  celui-là  voulait-il  en  venir? 

Le  jeune  lioninie  se  troubla  un  pou. 

—  Monsieur  Béliard,  il  y  a  quatre  mois, 
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j'ai  eu  le  plaisir  de  connaîlre  M"°  Jacqueline 
et...  je  peux  vous  le  dire  aujourd'hui...  nous 
avons  eu  ensemble  plusieurs  conversation s- 
très  sérieuses... 

—  Hein? 

—  Oh  !  monsieur  Béliard,  soyez  tranquille  I 
je  me  suis  toujours  montré  correct...  Seule- 
ment, nous  avons  appris  à  nous  estimer  tous 
les  deux  et  nous  avons  fait  ensemble  un 
projet  que...  Enfin,  monsieur  Béliard,  voilà  ; 
elle  veut  bien  devenir  ma  femme. 

Béliard,  immobile,  regarda  fixement  Ho- 
mulus. 

—  Otez-vous  ça  de  resprit;_moji__gar^n. 

—  Quoi,  monsieur  Béliard,  vous  refusez? 

—  Net. 

D'une  voix  changée  par  l'émolion,  Ro- 
mulus  insista  ; 

—  Monsieur  Béliard,  réfléchissez...  Je 
vous  jure  que  je  saurais  la  rendre  très  heu- 
reuse. . .  Elle  m'aime,  elle  me  l'a  dit. , .  Et  moi, 
je  ferai  tout  au  monde  pour  la  rendre  heu- 
reuse... Monsieur  Béliard,  ne  me  repoussez 
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pas,  comme  ça,  (oui  de   suite,  sa^s  ]'a\oir 
vue,  sans... 

Le  pauvre  amoureux  sentait  son  espoir  dis- 
paraître. 

Il  tendait  les  bras,  il  suppliait. 
Béliard,  balançant  les  épaules  et  serrant  les 
poings,  s'approcha  de  Homulus  : 
\      —  Je  vous  défends  de  reparler  à  masfpi^r! 
Ou  c'est  à  moi  que  vous  aurez  affaire!  A-t-on 
idée  d'un  toupet  pareil  ! 

De  sa  large  main  il  saisit  l'épaule  de  Ro- 
rmulus  qui,  tremblant,  fléchit  sous  l'étreinte. 
i  II  l'amena  contre  lui,  face  à  face. 

—  Vous  allez  me  jurer  que  je  n'entendrai 
plus  jamais  parler  de  celte  histoire,  hein? 

Ses  dents  grinçaient,  ses  yeux  lançaient  la 
menace.  Romulus,  éperdu,  balbutia  : 

—  Oui,  monsieur  Béliard,  oui... 
Jérôme  lui  donna  une  poussée  vers  la  porte, 

si  ru:'<^'ïieiit  que  le  chapeau  du  jeune  homme 
tomba. 

—  Et  maintenant,  oust!...  C'est  par  là  qu'on 
sort!...  Bon  voyage  ! 


r 
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PiOQUilus  parlit  à  grand  pas,  comme  s'il 
avait  encore  derrière  lui  la  silhouette  massive 
du  frère  de  Jacqueline. 

Quand  la  distance  parcourue  l'eut  rais  en 
sûreté,  il  serra  les  poings  à  son  tour.  Quelle 
brutalité  !  quelle  grossièreté  1 

A  ce  moment,  comme  il  s'était  arrêté  sur 
le  trottoir,  tout  à  sa  colère  enfia  libre,  un 
petit  télégraphiste  de  couleur,  en  passant,  le 
bouscula. 

Romulus  happa  le  gamin  au  collet . 

—  Dis  donc  I  malhonnête!  tu  ne  peux  pas 
faire  attention? 

Et,  comme  le  gamin  se  débattait,  il  lui 
administra  quelques  bonnes  gifles  retentis- 
ss-ntes. 


XIX 


Détendu  par  cetfc  exécution,  Romulus 
poursuivit  sa  roule. 

Maintenant,  le  chagrin  se  développait  en 
lui.  Tous  ses  projets  d'avenir  s'anéantis- 
saient. Le  motif  du  refus  de  Béliard  était  évi- 
dent. Pas  d'employé  de  couleur...  A  plus  forte 
raison,  pas  un  beau-frère  !...  Il  se  sentait  pri- 
sonnjer_r|^  '="^"  nri<yinp,  parqué  désormais 
avec  les  noirs,  fi  ikîvrait  souffrir,  durant  toute 
sa  vie,  deceUe^j^simUç^mi^^  il 

serait  condamné  durant  toute  sa  vie  à  ces 
cases  spéciales  dans  les  tramways,  h  ces 
wagons  sordides  réservés  aux  gens  de  son 
espèce;  cette  interdiction  de  pénétrer  dans 
certains  lieux,  d'assister  à  certaines  réunions, 
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le  domcsliquerait  toujours,  ferait  de  lui  une 
sorte  d'è're  liybride,  ennemi  ?  la  fois  des 
blancs  qui  le  repoussent  et  dos  noirs  aiî^uels 
on  l'associe.  Il   en  venait  à  haïr  ces  noirs 


hideux,  grotesques,  ces  descendants  de  ma- 
caques africains  dont  le  sang,  mêlé  au  sien. 
le  déshonorait.  Ah  !  ce  san^  détestablej_giie 
ne  pouvait-il  s'ouvrir  les  veines,  pour  l'en 
faire  sortir  ! 

Qu'allail-il  devenir  maintenant?  Jacque- 
line, à  coup  sûr,  respecterait  la  volonté  de 
Béliard.  En  ce  moment  même,  on  devait  la 
raisonner,  la  convaincre.  Elle  était  perdue 
pour  lui.  Tout  l'amour  qu'il  éprouvait  se 
changeait  dans  son  cœur  en  un  sentiment 
aigri,  douloureux  et  presque  d'inimitié. 

Sa  course  l'avait  conduit  près  du  marché 
français.  11  entra  à  Virginia  Kitchen^  sorte 
de  petit  restaurant  installé  dans  une  pièce 
triangulaire  où  l'on  mange,  assis  sur  des  ta- 
bourets, face  aux  vastes  miroirs  qui  garnissent 
les  murs. 

En  se  désaltérant,  il  examina  son  visage. 
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Hicn  pourlanl  n'y  onrail  un  siijol  de  répul- 
sion. De  même  qu'il  se  sentait  une  ûme  de 
civilisé,  ni  son  nez  droit,  ni  ses  lèvres  minces, 
ni  l'ovale  de  sa  face,  n'évoquaient  lahonteuse 
origine.  Ses  cheveux,  seulemenl,  trop  frisés... 
Mais  refuse-t-on  une  femme  à  un  homme 
parce  qu'il  n'a  pas  les  cheveux  lisses? 

La  cruelle  injustice  du  sort  qui  l'accablait 
répandit  en  lui  comuie  une  vague  de  déses- 
poir. Il  s'accouda  sur  la  nappe  et  pleura,  te- 
nant sa  Icle  laineuse  entre  ses  mains  blanches. 

La  pendule  sonnait.  Quelle  heure?  11  ne 
savait  plus.  11  avait  perdu  la  nolion  du  temps. 
Mais  il  se  ressaisit.  Le  moment  de  retourner 
à  la  pharmacie  était  venu. 

Quand  il  y  fut,  il  profita  d'une  absence  de 
M.  Beaugé  pour  examiner  l'armoire  aux 
poisons. 

Ne  valait-il  pas  mieux  en  finir?  Que  serait 
sa  vie?  Épouser  une  négresse?  Pouah!... 
Épouser  une  mulàlresse?  Il  n'en  connaissait 
pas  qui  fût  capable  de  lui  [)laire.  D'ailleurs, 
ces  femmes-là  sont  fières.  Elles  espèrent  lou- 
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jours  qu'un  blanc  les  dislinguera,  les  aidera 
à  s'évader  des  fatalités  de  la  couleur.  Alors, 
quoi?  Vivre  vieux  garçon,  sans  foyer,  dans  la 
mélancolie,  l'isolement?  Autant  terminer 
tout  de  suite  une  aussi  pitoyable  existence. 

L'idée  de  la  mort  qu'il  allait  pouvoir  se 
donner  lui  apporta  une  consolation  flatteuse. 
Il  songea  que  son  cas,  particulièrement  tra- 
gique, pourrait  inspirer  un  faiseur  de  romans, 
et  il  se  sentit  grandi  par  son  malheur. 

Laudamim't  La  dose  est  trop  difficile  à 
fixer...  Acide  prussiquel  Trop  brutal...  Digi- 
talinel  II  ne  savait  pas  au  juste  les  effets  de  ce 
toxique,  et  se  méfiait...  Sublimél  On  souffre, 
paraîi-il...  Poudre  de  cocaïne^  peut-être... 
Oui,  il  en  avait  parfois  vendu  en  fraude  à  des 
nègres  qui  semblaient  trouver  plaisir  à  priser 
ce  poison-là...  Une  très  forte  quantité, 
absorbée  peu  à  peu,  l'endormirait  sans  doute 
dans  un  agréable  trépas. 

Il  huma  quelques  pincées  de  l'acre  poudre. 
Aussitôt,  une  délectation  flua  dans  son  corps. 
11  se  sentit  léger,  lucide,  libéré  de  toutes  les 
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importunités  de  la  terre.  El  landis  qu'il  som- 
nolait devant  l'armoire  aux  poison^:,  il  eut 
l'impression  d'être  couclié  sur  un  monceau 
de  colon  moelleux,  blanc,  duveté,  près  de  sa 
petite  Jacqueline. 


I 
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XX 


Après  le  départ  de  Romulus,  Réliard,  1res 
ému,  avail  pénétré  dans  la  chambre  de  sa 
sœur. 

—  Je  n'ai  sans  doute  pas  besoin  de  t'ap- 
prendre  ce  qui  vient  de  se  passer  —  dit-il.  — Je 
viens  de  voir  l'employé  de  la  pharmacie 
Beaugé...  Alors,  vous  étiez  d'accord? 

Il  parlait  sans  âpreté,  douloureusement. 
Des  mois  violents  auraient  provoqué  cliez  la 
jeune  fdle  une  rébellion.  Cette  douceur  dé- 
contenança son  énergie. 

—  Mais  enfin,  ma  pauvre  enfant,  es-tu 
folle?  Tu  ne  sens  donc  pas  ce  qu'il  y  a  d'extra- 
vagant, de  monsirueux,  dans  cette  idée-là  : 
toi,  épouser  un  nègre? 
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.  Elle  ri£osla  : 

—  D'abord,  ce  n'est  pas  un  nègre. 

—  Soil...  Un  mulâtre,  si  ii}  veux...  Ces 
gens-là^alent  encore  moins  que  les  noirs.  Ils 
ont  pris  à  chacune  des  races  tous  ses  défauts, 
sans  aucune  de  ses  qualités.  Ils  sont  fainéants, 
sales,  menteurs,  ils  n'ont  pas  plus  de  morale 
giie^les  bêles.. ^ 

Irritée  par  cette  manie  de  généralisation, 
elle  interrompit  son  frère. 
j^  ^       —  Dis  ce  que  tu  veux  des  nègres  et  des 
'A/v,,|  mulâtres,  mais  ne  parle  pas  de  ce  que  tu  ne 
^^J  \  connais  pas.  Ce  garçon-là,  voilà  quatre  mois 
^     Iqiie  je  le  fréquente.  J'ai  causé  avec  lui  bien 
^  '     :  assez  pour  me   faire  une  opinÎDn...  Il  a  des 
j  défauts,  c'est  sûr...  Mais  c'est  un  cœur  excel- 
1  lent...  Et  rien  du  tout  de  ce  que  tu  dis* 
Béliard  secoua  la  tête  : 

—  Ah!  ma  pauvre  enfant... 
Puis,  affectueusement,  il  reprit  : 

—  Écoule.  Tu  arrives  en  Amérique,  toi, 
avec  te3  idées  de  petite  Française...  Tu  ren- 
contres un  homme  de  couleur...  Il  est  joli 
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garçon,  et  (u  t'en  amouraclios...  On  to  fait 
des  remonlranccs,  et  tu  te  regimbes...  Tout 
cela  est  dans  l'ordre...  SeulemenI,  laisse-moi 
te  dire  que  tu  ne  connais  rien  à  la  question... 
iLes  gens  d'ici,  qui  habitent  depuis  plusieurs 
générations  côte  à  côte  avec  des  nègres  et  des 
mulûtres,  onl  de  l'expérience.  Si  tous  les 
Américains  sont  d'accord  sur  le  risque  que 
court  une  blanche  d.ins  l'union  avec  un 
\  homme  de  couleur,  si  la  loi  de  plusieurs  Étals 
^défend  ce  genre  d'union,  tu  me  concéderas 
bien,  pourtant,  qu'il  y  a  des  chances  pour 
qu'un  risque  existe?...  En  France,  on  ne  sait 
rien  des  nègres.  On  en  parle  par  Ihéorio.  On 
les  considère  comme  des  frères  humains.  C'est 
très  joli...  Mais  ici... 

—  Enfin,  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc,  dans  ce 
pays-ci,  contre  les  nègres?  —  s'écria  Jacque- 
line. —  C'est  efTrayanl,  l'injustice  que... 

—  Ce  qu'ils  oht?...  Mais  d'abord,  pense  à 
ce  qu'ils  ont  fait  pour  eux.  Ils  les  ont  alVran- 
chis,  et  cela  compte...  C'est  un  pays  libéral 
que  celui-ci,  ne  l'oublie  pas.  Les  Américains 
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ont  donné   aux    nègres    lous   les    droits    du 
.  citoyen...  Ils  en  ont  l'ait,  socialement,   des 
égaux... 

—  Oh!  des  égaux!... 

—  Socialement,  je  te  le  répèle.  Dame, 
moralement,  c'est  une  attire  affaire.  Il  ne  faut 
tout  de  même  pas  se  laisser  duper  par  des  rai- 
sonnements sentimentaux  à  la  façon  des 
humanitaires.  L'égalité  morale  ne  concerne 
pas  les  Américains.  C'est  l'affaire  des  nègres 
eux-mêmes.  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'ils  ont 
fait,  les  nègres?  Quel  progrès  leur  doit-on? 

j  Veux-tu  m'en  citer  qui  soient  arrivés  à 
quelque  chose  en  Europe,  là  oh  rien  ne 
s'oppose    à  leur   développement?    Et   puis, 

^  physiquement...  Voyons,  ma  petite,  regarde- 
les...  Ces  cheveux  crépus,  cette  affreuse  peau 
grasse,  ces  démarches  de  singes^  et  leur 
odeur... 

Béliard  exposa  ensuite  lous  les  arguments 
sur  lesquels  se  fonde  le  mépris  des  Améri- 
cains à  l'égard  des  noirs.  Ceux-ci  fournissent 
70  pour  100  des  criminels  de  droit  commun; 
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.  chez  les  plus  honorables  l'honneur  est  récent, 
et  l'on  n'est  jamais  sûr  que  le  sujet  le  plus 
digne  d'estime  n'a  pas  un  oncle  en  prison 
i  pour  vol,  ou  une  cousine  coifi'ée  d'un  madras 
1  crasseux  et  traînant  ses  savates  dans  la  rue; 
))uis  les  caractéristiques  de  cette  race  sont 
méprisables;  sa  servilité  répugne.  Et  cette 
effronterie,  donc,  cette  arrogance  vis-à-vis 
des  faibles,  cette  paresse  légendaire,  cette 
ivrognerie... 

Jacqueline  interrompit  son  frère. 
—  11  ne  s'agit  pas  en  ce  moment  des  nègres.  I 
Il  s'agit  d'un  homme  qui  n'a  ni  la  peau  grasse,  I 
ni  la  démarche  d'un  singe,  d'un  homme  qui 
est   blanc  autant  que  toi,   qui   passerait  eu 
France   pour   un   très  joli  garçon,   qui   n'a 
aucun  des  défauts  qu'on  attribue  à  sa  race,  qui 
m'adore...  pour  qui  j'ai  beaucoup  d'affection... 
Tout  cela  réuni  ne  se  rencontre  pas  si  facile- 
ment et  je  t'assure  que  je  le  sens  beaucoup 
plus  près  de  moi  que  ne  le  sont  ces  grands 
dial)Ies  d'Américains  mal  élevés,  brutaux,  qui 
sont  toujours  à  mâcher  de  la  jjomme  et  à 

11 
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mettre  leurs  pieds  sur  les  tables...  Vis-àrvis 
de  ceux-là,  oui,  j'éprouve  une  dilïérence  de 
race...  Et  je  sens  très  bien  que  jamais  je  ne 
pourrais  vivre  avec  l'un  doux  sans  con- 
trainte... Et  puis,  épouser  un  homme  qui  ne 
parlerait  pas  français,  non,  ça...  jamais! 
Tandis  que  ce  garçon-là,  il  n'est  pas  orgueil- 
leux comme  les  Américains.  Il  ne  demande 
Lqu'ti  faire  tout  ce  qui  me  plairait.  Je  serais 
très  heureuse  avec  lui,  je  te  le  jure.., 

—  Heureuse?...  Mais  vous  vivrez  en  marge, 
comme  des  proscrits...  Personne  ici  ne  voudra 
vous  recevoir...  Personne  ne  voudra  avoir  la 
moindre  relation  de  sentiment  ou  môme  d'af- 
faires avec  vous... 

—  Tant  pis.  Nous  quitterons  l'Amérique. 

—  Et  si  vous  avez  un  bébé?  —  dit  douce- 
ment Béliard. 

—  Mais  je  l'espère  bien. 
11  poursuivit  : 

—  Et  si  c'est  un  négrillon? 
''\  Jacqueline  se  redressa  : 

—  Comment,  un  négrillon  ?  Allons  donc  ! . . . 

\\ 
\ 
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Quand  )a  femme  osl  blanche  et  quand  le  mari 
est  tout  £orame  un  blanc,  lui  aussi... 
Béliard  secoua  la  tête  : 

—  Ça  ne  compte  guère,  ma  petite.  Les  lois 
naturelles  sont  là.  Et  Dieu  sait  si  les  exemples 
abondent.  On  a  vu  des  couples,  homme  et 
femme,  blonds,  avec  des  yeux  bleus,  metlre 
au  monde  un  pcîît  moricaud...  C'est  la  raro 
qui  se  réveille.  Elle  peut  attendre  pour 
cela  trois,  quatre  générations...  Et  tout  à 
coup... 

Voyant  que  l'argument  avait  porté,  il 
insista  : 

—  Tu  te  vois  maman  d'un  négrillon  que  lu 
serais  forcée  d'allaiter  comin(î  une  petite  btHo 
étrangère ?,..  Ce  serait  (;a  ton  lils,  ma  pelilc... 
Voilà  où  tu  vas...  Voilà  ce  qno  tu  risques... 
Hein?  tu  n'y  avais  pas  pensé?... 

Jacqueline,  le  visage  dans  ses  mains,  ne 
répondait  plus. 

—  Monsieur,  annonça  la  servante,  c'est 
miss  Walson  qui  vondrail  voir  mademoiselle. 

—  Parfait...  Qu'elle  entre I 
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Daisy  parut. 

—  Miss  Watson  —  fit  Béliard  — Jacqueline 
a  une  grande  nouvelle  à  vous  annoncer. 
Quelqu'un  l'a  demandée  en  mariage. 

—  VraimenI,  darling!  —  s'écria  Daisy  en 
joignant  les  mains  avec  ravissement.  —  Et 
vous  êtes  contente? 

Jacqueline  détournait  la  tête.  Béliard  pour- 
suivit : 

—  Celui  qui  la  demande,  elle  le  trouve  char- 
mant. Mais  elle  hésite  encore  un  peu... 

—  Pourquoi,  dearest?... 

—  Parce  que  c'est  un  homme  de  couleur. 

Daisy  demeura  un  moment  la  bouche  ou- 
verte, frappé^  de  stupéfaction.  Puis  elle  «^clala 
de   rire,  tant   l'énormité   de   cette    idée 
paraissait    diverlissanle,    d'un    rire    sonore 
inapaisable,  qui  la  faisait  st,  '.ordre,  lever  les 

Ipras,  pleurer  presque. 

—  Et  quand,  le  mariage?  —  demandâ- 
t-elle en  s'épongeanl  les  yeux. 

—  Ne  plaisantez  pas  —  répondit  Béliard, 
heureux  d'avoir  tiouvé  une  alliée  douée  d'une 
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éloquence   si  imprévue  et  pourtant  si  per- 
suasive. 

—  Quoi,  darling?  —  reprit  Daisy.  —  Cela 
n'est  pas  sérieux  tout  de  même? 

Jacqueline  hésita,  puis  : 

—  Cela  a  été  sérieux  —  dit-elle. 


XXI 


La  famille  Coucou  apprit  à  la  fois  la  de- 
mande et  le  refus.  Quand  elle  conniil  de  quelle 
injurieuse  façon  Homulus  avait  été  chassé  par 
Bi'liiird,  elle  éclata  en  imprécations  contre 
les  blancs  capables  d'un  tel  outrag;e  :  «  Les 
voilà  bien!  Toujours  les  mêmes I  Toujours 
dédaigneux  et  cruels  !  » 

La  tante  Gléopâlre  était  particulièrement 
exaltée.  Oublieuse  de  la  sympa! hie  qu'elle 
avait  marquée  dès  le  début  aux  amours  de 
Romulus,  elle  lâchait  maintenant  une  li.iine 
féroce  contre  Déliard  et  sa  sonir.  Ah!  qu'elle 
avait  eu  raison,  pour  le  vaudou  ! 

—  Quel  vaudou?  —  demanda  Romulus. 

On  lui  raconta  toute  l'histoire.  Il  n'eul  pas 
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la  force  de  formuler  un  l)lAme.  Il  demeurait 
sur  une  chaise,  au  milieu  de  l'agitaiion  géné- 
rale, prostré,  vaincu  par  le  chagrin,  engourdi 
par  le  poison  qui  demeurait  sourdement  en 
lui. 

Oui,  Cléopâtre  a  raison  —  approuvait  avec 
véhémence  M.  Coucou.  —  Les  blancs  ne  nous 
ont  jamais  fait  que  du  mal.  Ils  sont  nos 
ennemis,  ils  le  resteront.  Pourquoi  vouloir 
se  mêler  à  ces  gens-h\?  On  n'en  tire  qu'humi- 
liation. 

Soudain  Romulus  éclata  : 
\  —  C'est  vrai  !  Pourquoi  ont-ils  voulu  nous 
nêler  à  eux?  Pourquoi  ont-ils  fait  venir  nos 
3ères  d'Afrique?  Ils  vivaient  heureux  dans 
feur  pays,  ils  vivaient  libres  !  On  les  a  tassés 
3ans  des  bateaux,  enchaînés,  maltraités, 
3attus  !  On  les  a  vendus  comme  du  bétail  dès 
qu'ils  ont  touché  cette  terre  de  la  libre  Amé- 
rique! On  les  a  traités  ignominieusement! 

Il  se  leva,  pris  d'un  besoin  d'éloquence  et, 
désignant  tragiquement  la  grand'mère,  pour- 
suivit : 
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—  Demandez  à  la  vieille,  elle  qui  a  été 
esclave!  On  nous  fouettait,  face  contre  terre, 
attachés  à  quatre  piquets  !  On  nous  cassait 
les  dents  par  punition  d'avoir  sucé  des 
cannes  à  sucre!  On  nous  muselait  pour  nous 
empêcher  de  le  faire!  On  nous  défendait  de 
marcher  sur  les  trottoirs,  on  nous  obligeait 
à  suivre  la  chaussée  avec  les  voitures  et  les 
hôtes!   Demandez-lui,  à  la  pauvre  martyre! 

Tous  entourèrent  la  grand'mère,  en  pro- 
nonçant à  la  fois  des  paroles  véhén'.cfntes. 
Ils  s'exaltaient  l'un  l'autre.  Mais  la  vieille, 
ahurie,  les  considérait  sans  rien  dire.  Enfin, 
elle  marmotta  : 

—  Faites  attention  de  ne  pas  vous  couper, 
mes  enfants!  Mettez  des  feuilles  sous  votre 
madras  quand  le  soleil  tapera  trop  fort. 
Douze  cannes  par  gerbe... 

Déçus,  les  Coucou  revinrent  à  Romulus. 
Son  père  tenta  de  l'exhorter  anectuoiiseuient  : 

—  Allons,  garçon...  cheer  up\  Du  cou- 
rage! 

Et  les  deux  petites  : 
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—  Ne  la  regrette  donc  pas,  va,  cette  sale 
fille!  Si  elle  était  enirée  ici,  toute  la  maison 
serait  devenue  la  sienne.  Nous  n'aurions  plus 
été  chez  nous.  Elle  aurait  amené  des  blancs 
qui  sentent  fade,  qui  sentent  le  lapin  ouvert... 

Romulus  était  retombé  sur  sa  chaise.  Les 
paroles  de  réconfort  demeuraient  sans  effet 
sur  lui.  Il  ne  souhaitait  plus  qu'une  nouvelle 
prise  de  cocaïne,  pour  retrouver  un  mirage 
consolateur. 

Durant  les  jours  suivants,  il  essaya  de  rou- 
vrir ses  livres.  Mais  une  lassitude  dégoûtée 
l'arrêta  dès  la  première  page.  Pourquoi  s'ef- 
forcer, pourquoi  souhaiter  des  choses  extraor- 
dinaires !  Ne  vaut-il  pas  mieux  vivre  heureux 
en  peinant  le  moins  possible  ?  Voilà  le 
bonheur.  Dieu,  dans  le  paradis  terrestre,  n'a 
pas  créé  le  travail. 

M.  Coucou,  désespérant  de  guérir  son  fils, 
alla  demander  conseil  au  pasteur  nègre  qui 
avait  assisté  M"*  Coucou  moribonde. 

Celui-ci  vint  voir  le  jeune  homme.  Il  lui 
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proposa  des  consolalioiis  mystiques.  Il  lui 
glissa  de  petits  prospectus  émis  par  des 
sociétés  de  tempérance,  des  «  titres  de  droits 
au  paradis  »  avec  coupons  détachables  ;  des 
crucifix  de  pacotille,  des  médailles,  des 
images  de  piété  dont  la  possession  assure 
une  éternité  bienheureuse. 

Pris  par  l'autorité  de  cet  homme,  sans 
■  esprit  critique,  Romulus  se  laissa  persuader. 
[Lui,  qui  jadis  ne  pratiquait  guère,  devint  un 
néophyte  modèle;  le  mysticisme  croissait  en 
lui  ;  il  installa  un  petit  autel  devant  lequel  il 
fit  ses  dévotions  matin  et  soir. 

A  sa  demande,  la  famille  Coucou  prit  des 
abonnements  pour  les  séances  de  sermons 
cake-walk  que  le  révérend  organisait  dans 
son  temple  le  samedi  soir;  dix  cents  don- 
naient droit  à  une  tasse  de  thé,  à  une  tranche 
de  gâteau,  et  le  prêche  était  suivi  d'un  bal. 
Ces  séances,  nommées  reniais,  avaient  pour 
objet  de  faire  revivre  la  foi  dans  les  cœurs  : 
11  faut  retourner  au  Seigneur  de  toutes  ses 
forces;  c'est  lui  qui  console  et  qui  fait  oublier. 


AXII 


Quand  la  famille  Coucou  pén6Cra  dans  la 
chapelle  r)apliste,  l'édifice  aux  parois  de 
pitchpin  verni  était  déjà  plein  de  nègres.  Les 
lêtes  rondes  et  crépues  des  messieurs  for- 
maient des  rangées  où  régnait  bizarrement  la 
ligne  des  faux  cols  blancs  séparant  les  visages 
noirs  des  vêlements  noirs.  Les  dames,  en 
corsages  clairs,  étaient  coiiïées  de  grands 
chapeaux  marins  ou  d'étranges  constructions 
enrichies  de  fleurs  et  d'oiseaux. 

Au  fond,  sur  une  vaste  estrade,  le  pasteur, 
en  veston,  était  installé  devant  une  Bible  sup- 
portée par  un  lutrin. 

Il  prêchait  familitirement.  Lo  public  écou- 
tait ses  paroles  la  bouche  ouverte.  Celle  foule 
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tassée,  déjà  suante,  exaltée  par  les  cantiques, 
par  l'orgue,  par  le  décor  religieux,  était  sen- 
sible aux  moindres  émotions  et  les  extériori- 
sait avec  une  ardeur  naïve. 

—  Il  faut,  pour  gagner  le  ciel — disait  le  pas- 
teur —  être  simple  comme  les  petits  enfants 
qui  marchent  à  quatre  pattes. 

Aussitôt  tout  le  public  se  mit  à  quatre 
pattes,  en  geignant  à  la  façon  des  bébés. 

—  Mes  frères — poursuivit-il  —  les  tambours 
des  cieux  rouleront  pour  la  gloire  des  élus  ! 

Alors,  chacun,  discrètement,    imita   d'un 
roulement  de  pieds  le  bruit  des  tambours. 
Enfin,  il  s'écria  : 

—  Mes  frères,  levez  vos  âmes  vers  Dieu  !... 
Levez  vos  Ames!... 

Une  partie  de  l'assistance  monta  sur  les 
bancs.  Chacun  se  levait  autant  que  cela  était 
possible. 

Après  quoi,  il  ouvrit  la  Bible.  Mais  il  lui 
fallait  obtenir,  avant  de  commencer,  un  peu 
d'argent. 

—  Mes  frères  bien-aimés  —  prêcha-l-il  — 

i 

i 
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Dieu  n'aime  pas  les  maisons  en  d(''molition  qui 
onlTair  inhabitées  et  inlidèlesà  sa  loi.  (laime 
les  demeures  belles  et  riantes.  Il  faut  que 
celle-ci  le  soit.  Donnez' pour  l'église,  mes 
frères,  donnez!...  11  faut  encore  trois  dollars. 
Nous  ne  continuerons  pas  avant  d'avoir  eu 
trois  dollars  !... 

Deux  enfants  de  chœur  dont  la  tête  était 
garnie  de  laine  noire  en  boulettes  et  dont  les 
visages  reflétaient  la  lumière  ainsi  que  des 
pommes  d'escalier  de  bois  verni,  circulèrent 
parmi  les  bancs. 

—  Mes  chers  frères,  merci  —  fit  le  pasteur 
après  avoir  examiné  les  sébilles.  —  Mais  il 
manque  un  demi-dollar...  Allons,  un  peu  de 
courage...  C'est  pour  que  le  palais  du  Soigneur 
soit  le  plus  beau  des  palais...  Itotournez,  mes 
enfants,  près  de  ces  chers  fidèles...  Merci, 
monsieur...  Merci,  madame...  Allons,  il  ne 
manque  plusqu'un quart  de  dollar...  Merci... 
Vingt  cents...  Flncore  un  peu  de  courcige... 
Tenez,  garçon,  allez  donc  vers  madame,  là- 
bas...  Elle   a  Tair  d'une   personne  entendue 


—  176  — 

aux  choses  du  ménnge...  Elle  comprendra  que 
la  maison  du  Seigneur  doit  être  en  bon  ordre 
et  jolie...  Merci,  ma  chère  dame...  Plus  que 
dix  cents...  Merci...  Plus  que  cinq...  Monsieur 
les  donnera  sûrement...  Là...  J'avais  raison... 
Merci  à  tous,  et  prenons  le  cantique  :  «  Dieu 
soit  loué  dans  sa  miséricorde  !  » 

Autrefois,  Romulus  aurait  désapprouvé 
cette  manière  d'agir,  indigne  du  Saint-Lieu. 
Mais  maintenant  que  les  blancs  élevaient  une 
barrière  entre  eux  et  lui,  il  se  sentait  repris 
peu  à  peu  par  une  fraternité  envers  ses  frères 
obscurs.  Puis,  le  cantique  entonné  par  tous 
remuait  en  lui  le  goût  de  la  mélodie.  L'assis- 
tance chantait  avec  une  discipline  et  un  art 
naturel  incomparables.  Les  attaques  avaient 
lieu  sur  le  ton  le  plus  juste.  Les  combinaisons 
vocales  offraient  un  imprévu  strictement  or- 
donné, qui  n'aurait  pu  être  obtenu  pas  les 
blancs  qu'à  force  d'étude,  et  auquel  les  chan- 
teurs noirs  atteignaient  spontanément  par  la 
vertu  de  leur  instinct  musical. 

La  quête  terminée,  le  pasteur  recommença 


—  177  — 

son  prêche.  Il  ciîMit  la  Dihle,  lut  quolqiies 
phrases,  et  se  mit  aies  commenter.  Celle  fuis, 
son  aliocution  n'avait  plus  le  caractère  bon 
enfant;  elle  devenait  éloquente,  hachée.  Et  le 
public  l'accompagnait  en  ballant  des  pieds 
contre  le  sol.  Le  bruit  commença  1res  doux, 
uni  comme  un  roulement  de  caisse,  et  s'en 
alla  grandissant  jusqu'à  la  fin  du  sermon.  A 
ce  moment-là,  ce  piclinemenl  de  troupeau 
prit  une  telle  intensilé  que  le  pasleur  dut 
s'égosiller  pour  qu'on  pùl  percevoir  ses 
paroles.  Celles-ci,  d'ailleurs,  n'élaient  plus 
que  des  cris.  Il  lançait  les  bras  en  avant, 
bavait  sur  sa  barbe  grise,  tressautait  de  trans- 
ports mystiques  dont  il  semblait  projeter  l'cn- 
fièvrement  sur  ses  auditeurs. 

—  Vous  êtes  —  disait-il  —  comme  le  marin 
monté  sur  une  barque.  Doit-il  oiiblier  sa  voile? 

—  Non!  — répondait  le  chœur  du  public,  en 
trépignant. 

—  Doit-il  oublier  son  gouvernail? 

—  Non  !...  y  on  !... 

—  Doit-il  emporter  su  boussole  ? 

\2 
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-.  Oui!...  Oui!...  Oui!... 
La  poussière  sortait  du  parquet  tambou- 
riné de  manière  ininterrompue. 

—  Et  ce  marin,  que  doit-il  fe^ire  s'il  est  pris 
par  la  tempête? 

On  ne  sut  que  répondre  et  l'on  se  con- 
tenta de  répéter  ledernier  mot:  «  Tempête... 
tempête!...  » 

Le  pasteur  allait  et  venait  sur  son  estrade 
pour  stimuler  l'inspiration. 

—  Mes  frères  chéris,  le  marin  doit  prier 
Dieu... 

Co  fut  une  explosion  : 

—  Prier  Dieu  !...  Prier  Dieu!... 

—  Dieu  ! . . .  Dieu  !.. .  —  répéta  le  pasteur  de 
toutes  ses  forces  en  claquant  des  mains. 

Puis  il  reprit  : 

—  Car,  s'il  ne  priait  pas  Dieu,  il  pleurerait 
bientôt! 

—  Bientôt!...  Bientôt!... 

Le  pasteur,  d'une  voix  gémissante,  pour- 
suivit, en  phrases  dont  cliacune  débutait  par 
un  hoquet  de  désespoir: 
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—  lieu!...  il  pleurera  de  n'avoir  pas  prié 
Dieu!... 

—  Dicul...  Dieu!... 

—  Heu!...  il  gémira  !... 
Des  hurlements  éclatèrent  ; 

—  Gémira!...  Gémira!...  Aïaï  !  ...Aïaï!... 
Gémira  !.... 

—  Heu  !...  mes  frères,  il  se  lamen- 
tera !... 

Les  négresses,  tordant  leurs  bras  au-dessus 
de  leurs  tètes,  se  mirent  à  geindre  de  façon 
suraiguë  ; 

—  Lamentera!,..  Lamentera!...  Dieu  !... 
Seigneur!... 

—  Heu!...  mes  frères!  ...  que  le  Seigneur 
vous  épargne  ces  gémissements  !,..  Seigneur, 
épargne-nous!...  Mes  frères,  que  le  Seigneur 
vous  épargne  ces  lamentations!... 

—  Lamonfalions  !...  Seigneur  !...  Sei- 
gneur!... Pitié  ! 

—  Vjne  immense  désolation  avait  passé  sur 
le  public.  Les  femmes,  les  hommes  pleuraient; 
les  mouchoirs  blancs  tamponnaient  les  faces 
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noires;  le  roulemenl  des  pieds  devenait  for- 
midable. 

Au  milieu  de  cet  orage  qu'il  avait  provoqué 
et  qu'il  gouvernait  à  grands  gestes  et  à  grands 
cris,  ballant  des  mains,  le  pasteur  répétait 
d'une  voix  furibonde  : 

—  Lamentez-vous!...  Priez!...  Pleurez!... 
Faites-vous  entendre  du  Seigneur!...  Heu!... 
Heu  !...  Priez!... 

n  frappait  du  pied,  cognait  sur  son  pupitre, 
cognait  sur  sa  Bible,  la  secouait  éperdument, 
comme  les  singes  secouent  les  barreaux  de 
leur  cage,  s'épongeait,  essuyait  la  bave  qui 
coulait  de  sa  bouche,  allait,  venait,  râlanl, 
écumant. 

Quand  le  délire  du  public  s'apaisait  un  peu, 
il  reprenait  ses  exhortations  :  «  Pleurez  pour 
tous  ceux  qui  ne  sont  pas  près  du  Seigneur  ! ...  » 
Ou  même,  il  ne  faisait  plus  que  lâcher  des  mots 
sans  ordre  :  «  Le  gouvernail  ! ...  le  gouvernail  ! . . . 
L'orage  !...  l'orage  !...  Le  Seigneur  !...  le 
Seigneur!...  »  Et  la  foule  recevant  ces  cris  les 
rejeîait  avec  fureur;  on  enlendait  des  femmes 
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qui  s'égosillaient  et  desvoix  résoluesd'hommes 
éclatant  comme  des  défis.  Le  tonnerre  des 
pieds  roulait  furieusement,  tandis  que  le  pas- 
teur, réduit  à  la  pantomime,  se  croisait  les 
bras  comme  un  martyr,  ou  les  levait  passion- 
nément vers  les  cieux,  d'un  geste  qui  provo- 
quait l'élévation  de  toutes  les  mains  noires. 

Cette  ivresse  n'élait  pas  indomptable.  Le 
pasteur  fit  un  signal.  Les  fidèles  s'arrètèreni, 
frémissants.  Alors  un  vieux  nègre  à  barbe 
grise  se  dressa  et  se  mit  à  parler  seul,  de 
façon  lourde  et  cahoteuse. 

Les  hurlements,  les  battements  de  pieds, 
pareils  aux  roulements  de  tambour  et  aux 
hurlements  de  vieilles  danses  anceslrales, 
l'avaient  mis  dans  une  sorte  d'extase.  Il  sem- 
blait animé  par  l'inspiration  du  ciel.  Il  appela 
Dieu,  il  supplia  Dieu  de  descendre  en  lui,  il 
jeta  vers  Dieu  des  invocations  passionnées  et 
s'écria  : 

—  Seigneur!  suis-je  digne  de  vous? 
La  foule  répéta  violemment  : 

—  Oui!...  Oui!... 
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—  Seigneur  !  ai-je  trop  péché  pour  vous 
recevoir? 

—  Non  !...  Non!... 

La  prière  forcenée  continua,  hachée  de  re- 
prises, tandis  que  le  pasteur,  aphone  et  en 
nage ,  ne  pouvait  plus  que  répéter  avec  la 
foule  :  «  Non  !...  Oui  !...  » 

Enfin,  la  confession  publique  se  termina. 
Les  roulements  de  pieds  décrurent,  les  cris 
s'apaisèrent,  l'heure  de  la  danse  était 
venue. 

On  disposa  les  bancs  autour  de  la  pièce. 
Une  vieille  femme  entonna  le  cantique  : 
«  Pêcheurs,  apprêtez-vous  !...  »  et  les  assi- 
stants, par  rangs  de  trois  ou  quatre,  se  mirent 
à  défiler  en  rond,  tandis  que  le  pasteur,  mar- 
quant la  cadence  par  des  battements  de  mains, 
réglait  les  évolutions  des  fidèles. 

Romulus,  son  père  et  les  deux  petites  mar- 
chaient côte  à  côte,  les  bras  tordus  par  gestes 
lents.  La  tante  Cléopàtre  accompagnait  le 
vieux  nègre  qui  s'était  publiquement  confessé, 
foule  tournait,  tournait.  Un  petit  phono- 
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graphe,  installé  par  le  sacristain  au  fond  de 
la  chapelle,  nasillait  un  air  u  ia  mode. 

Peu  à  peu  la  danse  devint  une  sorte  de 
course.  Les  vieux  et  les  vieilles,  assis  sur  les 
bancs,  et  qui  avaient  les  jambes  trop  raides 
pour  prendre  part  à  la  proL*ession,  se  mirent 
à  crier  en  tapant  des  pieds  et  des  mains,  lis 
lançaient  au  passage  des  exhorîations:  «  Levez 
donc  le  pied,  ma  fille  1  Ce  ^ari;on  va  phn  fort 
que  vous  !  Attention  mon  garçon  !  cette  tille 
à  l'œil  sur  vous  !  »  Le  pasteur,  pliant  rythmi- 
quement  sur  ses  jarrets,  scanda  par  des 
«  hop  !  »  répétés  l'accélération  du  mouvement. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  les  danseurs  et  los 
danseuses  aux  visages  vernis  de  sueur  jetèrent 
manteaux  et  vestes  en  amas  le  long  des  mur»;. 
11  semblait  que  déjà  l'excitation  collective 
de  tout  à  l'heure  se  ranimait.  Dans  la  moi- 
teur de  l'air  épaissi  paraissaient,  parmi  los 
chemises  mouillées  de  transpiration,  quelques 
torses  nus.  La  danse  sacrée  dégéut-rail  eu 
bamboula.  Soudain  éclata  un  coup  de  feu. 

Quelqu'un  avait  tiré,  d'une   fenêtre.  Une 
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iK^'gresse,  a( teinte  par  la  décharge,  s'effon- 
dra en  liurlaiil. 

Au  milieu  du  tumulte  de  l'assemblée  jacas- 
sante et  gesticulante,  les  nègres  sortirent 
leurs  rasoirs,  s'agitèrent  furieusement,  sans 
savoir  contre  quoi.  D'oti  venait  ce  coup 
de  revolver?  Drame  de  jalousie,  disaient 
les  uns  ;  un  fou,  disaient  les  autres.  Une  né- 
gresse, dans  un  accès  de  colère  envers  un  con- 
tradicteur, lui  traversa  lajoue  avec  une  épingle 
à  chapeau  ;  un  jeune  homme  se  précipita  sur 
un  aulro,  les  pouces  en  avant,  pour  lui  faire 
jaillir  les  yeux  hors  de  la  tête;  on  se  jeta  sur 
lui;  des  groupes  enchevêtrés  de  combattants 
oscillèrent  dans  la  chapelle;  d'autres  coups  de 
revolver  retentirent.  Brusquement  l'obscurité 
se  fit  :  on  avait  éteint  la  lumière.  La  foule 
dut  s'enfuir  à  tâtons. 

Ce  fut  à  grand'peine  que  la  famille  Coucou 
parvint  à  se  reconstituer  dans  une  rue  voi- 
sine. La  petite  troupe  rentra  au  logis  presque 
sans  parler,  exténuée  par  tant  d'émotions. 
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Alors  M.  Coucou  s'aperçul  qu'il  avait  perdu, 
dans  la  bagarre,  une  breloque  contenant  dans 
un  médaillon  le  portrait  de  sa  défunte  épouse, 
auquel  il  tenait  beaucoup. 

Comme  il  se  lamentait,  Romulus  proposa  : 
«  Je  vais  retourner  au  temple  pour  le  récla- 
mer. » 

Quand  il  pénétra  de  nouveau  dans  la  grande 
salle  déserte,  il  eut  l'impression  d'un  champ 
de  bataille  où  gisaient  des  éventails,  des  frag- 
ments d'étoiïe,  des  peignes,  des  faux  cheveux, 
des  cannes,  des  chapeaux  abandonnés.  Seule, 
la  lumière  de  la  lune,  filtrant  par  un  vitrail, 
s'épanchait  sur  ces  débris  tragiques. 

Dans  un  coin,  pourtant,  brillait  une  petite 
lampe.  Romulus  s'approcha.  Il  reconnut,  atta- 
blé devant  un  guéridon,  le  pasteur  noir  qui, 
paisible,  comptait  la  recette- 
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Celte  expérience  alténua  les  élans  mvsU- 
ques  de  Romulus.  Après  l'amour,  la  j^i  était 
pjOur  lui  l'objet  d'une  HérejMfm_rioii voile.  A 

présent,  la  cocaïne  seule  lui  apportait  quel- 

^^^-    — 

ques  minutes  de  bien-être,  suivies  de  crises 
de  torpeur  durant  lesquelles,  au  moins,  il  ne 
pensait  pas. 

M.  Beaugé  lui  avait  fait  en  vain  des  remon- 
trances au  sujet  de  son  inexactitude  et  de  ses 
distractions.  Un  jour,  il  le  découvrit  en  train 
de  voler  de  la  cocaïne.  A  bout  de  tolérance,  il 
/le  congédia. 

Alors,  le  jeune  homme  usa  son  temps  à 
tlùner  dans  les  rues.  (}uelqnel'ois,dans  le  quar- 
tier français,  il  entrevoyait  une  jeune  tille 
dont  la  silhouette  resi^emblait  à  celle  qui,  jadis, 
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lui  causait  tant  de  joie.  Mais  la  colère,  la  ran- 
cune, rtiumilialion,  dominaient  en  lui  tous  les 
aulres  sentiments  ;  il  aurait  voulu  s'approcher 
de  ces  passantes  et  cracher  sur  leurs  robes. 

Il  fit  divers  métiers,  par  à-coups.  11  devint 
garçon  de  bar,  livreur  pour  une  maison  de 
soda-water,  vendeur  de  cartes  postales,  joueur 
de  cymbales  pour  le  compte  de  l'Armée  du 
Salut,  porteur  ambulant  d'un  placard  de  publi- 
cité. Mais  il  demeurait  toujours  p.ommpi  p.n- 
dormi.  Aucun  patron  ne  voulut  le  conserver 
pendant  plus  d'un  mois.  Son  bon  vouloir  et 
son  ambition  avaient  disparu.  Il  buvait  souvent 
du  whisky.  Les^ouyenirs_dfî.s  heures  heureuses  ■ 
rancissaient  dans  son  cœur. 

Trois  mois  après,  il  rencontra  Jacqueline. 

C'était  aux  approches  de  Noël.  Il  faisait  pres- 
que froid.  RomulusflânaitdansCanal-street,  les 
mains  au  fond  de  ses  poches,  le  col  de  son  mince 
veston  relevé  jusqu'aux  oreilles,  et  portant  en- 
foncé en  arrière  son  chapeau  de  feutre  marron, 
jadis  élégant,  maintenant  fané  et  crasseux. 
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Quand  il  aperçiil  sa  liaiicce  loul  près  de  lui, 
il  fit  un  bond,  mais  trop  tard  pour  r«'îvilci'.  il 
se  découvrit.,  blafard,  la  langue  séchée,  les 
doigts  Iremblants,  incapable  de  trouver  une 
parole. 

Elle-même  élait  visiblement  agitée  par  l'é- 
molion. 

Ils  prononcèrent  quelques  phrases  banales. 
La  fatalité  du  sort  qui  les  avait  éloignés  l'un 
de  l'autre  leur  apparaissait  ù.  présent  comme 
fondée.  Romulus  se  sentait  distant  de  cette 
belle  jeune  tille  qui  méritait  une  vie  sans  trou- 
ble et  sans  luîtes.  Jacqueline,  en  voyant  Ro- 
mulus aussi  pitoyablement  déchu,  s'accusait 
d'être  un  peu  la  cause  de  ce  malheur,  mais 
comprenait  que  la  rigueur  égoïste  de  Béliard 
était  peut-être  justifiée. 

Mollement,  ils  se  souhaitèrent  bonne  chance 
et  se  donnèrent  une  poignée  de  main  d'in- 
différents, avec  une  grosse  envie  de  pleurer. 

Mais,  quand  ils  se  furent  éloignés  l'un  de 
l'autre,  cependant  que  Jncqueline,  le  regard 
fixe,  sans  voir  les  passants,  la  gorge  étreinte 
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par  un  brusque  chagrin,  murmurait,  d'un  Ion 
qui  l'attendrissait  plus  encore  :  «  Ce  pauvre 
petit,  ce  pauvre  petit...  »  Romulus,  lui,  les 
ongles  serrés  contre  les  paumes,  suivait  des 
yeux  celle  qui  s'éloignait,  diminuait,  se  per- 
fdait.  C'était  toute  sa  dernière  chance  qui  s'en 
a-llait  avec  elle.  Si  elle  avait  voulu,  pourtant... 
lAh  !  l'égoïste,  la  cruelle!... 

Plusieurs  fois,  il  se  rappela  ce  jour,  hai- 
neusement. 

Au  début  du  printemps  suivant,  il  apprit 
que  JacqueHnes^étsiif  m^^T-jéf^  pvoc  un  grand 
Américain  roux,  le  frère  de  miss  Watson. 

A  cette  nouvelle,  Romulus  sentit  comme 
une  pointe  pénétrer  dans  son  cœur.  Sa  colère 
d'autrefois  le  reprenait.  ^XL.^ÇJ5ii--à_-diiester 
furieusement  Jacq^ueline,  et  surtout  ce  grand 
Américain.  Mais  deux  verres  de  whisky  qu'il 
but  coup  sur  coup  achevèrent  de  lui  rendre 
cette  hébétude  oii  il  se  complaisait.  La  vio- 
lence de  sa  douleur  se  perdit  comme  un  tor^ 
rent  dans  du  sable. 
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—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  devric/ 
faire?  —  dit  le  générai  Azor  Bossuel  fils  à  Ho- 
mulus  qui  était  venu  lui  conter  tous  ses  mal- 
heurs. —  Vous  devriez  ajlcr  à  Kinp;slon.  Un  du 
mes  amis  est  là-bas,  le  général  Azor  Papillon. 
II  a  failli  avoir  une  grosse  situalion  en  Haïli. 
Puis,  à  cause  de  ses  ennemis  politiques,  il  a 
dû  se  réfugier  dans  un  consulat  et  môme  s'cin- 
barqiier  en  cachcLle.  Maintenant,  il  habile  la 
Jamaïque.  C'est  un  homme  d'action.  Il  a  de 
grands  projets.  On  m'a  dit  qu'il  était  sur  le 
point  de  prendre  le  pouvoir.  Poui-quoi  ne 
pas  marcher  avec  lui?  Tout  le  monde  h»  con- 
naît, dans  Kingston.  Il  n'y  a  qu'à  le  demander 
en  débarquant.  On  vous  dira  oti  il  demeure. 


/ 
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Je  vous  donnerai  un  mol;  pour  lui,  très  chaud. 
Faites  donc  cela,  mon  ami.  Ça  vous  changera 
les  idées.  Et  puis,  qui  sait,  c'est  peul-êire  la 
fortune  ! 

Romulus  suivit  ce  conseil.  11  rassembla 
quelques  dollars.  Grâce  à  un  cargo-boat,  il 
put  faire  la  traversée  à  bon  compte. 

K^"i         Arrivé  vers  le  soir,  il   se   logea  dans  une 
-g»  auberge  du  quartier  pauvre  et  dormit,  fatigué 

par  le  voyage,  distrait  de  ses  obsessions  habi- 
tuelles. 

Bien  avant  l'aurore,  un  bruit  nouveau 
l'éveilla  :  le  chant  des  coqs  do  Kingston. 

Chaque  maison  de  cette  ville  a  un  jardin, 
et  dans  chaque  jardin  vit  un  coq.  Dès  la  pointe 
du  petit  jour,  un  coq  chante.  Un  second  lui 
répond,  et  ainsi  de  suite.  Si  bien  qu'au  bout 
de  peu  tous  ces  coqs  cocoricotent  à  la  fois. 
Leurs  cris  lointains  produisent  une  clameur 
confuse  et  puissante,  à  laquelle  s'ajoutent  les 
chants  des  coqs  voisins,  éclatant  plus  vifs 
dans  la  fanfare  universelle,  se  répondanl,  se 
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croisanl,  en  un  croscciulo  qui  monte,  monte, 
monle  toujours,  jusqu'au  lever  du  soleil. 

Incapable  de  dormir  plus  longtemps,  Ro- 
mulus  vint  s'accouder  à  la  fenêtre.  Le  ciel 
était  couleur  de  soufre;  dans  les  palmiers, 
des  vautours  ouvraient  leurs  ailes  pour  y 
sécher  la  rosée  de  la  nuit. 

L'heure  approcha  où  l'on  pouvait  se  pré- 
senter décemment  chez  îo  général.  Mais  com- 
ment trouver  son  logis? 

L'éminent  Azor  Papillon  était  moins 
connu  à  Kingston  que  ne  le  croyait  M.  Azor 
Bossuet  fils. 

Après  avoir  erré  dans  plusieurs  rues  et 
questionné  en  vain  de  nombreux  passants, 
Romulus  parvint  cnlln  sur  une  petite  place 
ensoleillée  et  poussiéreuse.  C'était  là. 

Il  enira  au  rez-de-chaussée  d'une  maison 
en  planches.  Une  négresse,  pieds  nus,  ac- 
croupie, nettoyait  le  parquet  avec  une  moitié 
de  noix  de  coco. 

Romulus  lui  lendit  la  carte  de  l'ancien  mi- 
nistre. Elle  lu  prit,  la  considéra  longuement, 

13 
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comme  pour  en  mesurer  et  en  retenir  tous 
les  termes.  Elle  ne  savait  pas  lire  et  attendait 
sans  doute  qu'un  miracle  l'initiât. 

Le  miracle  ne  s'étant  pas  produit,  elle 
monta  au  premier  étage  et  redescendit  bien- 
(ôt,  annonçant  : 

—  Le  général,  il  vient  à  la  suite. 
En  etîet,  peu  après,  celui-ci  parut. 
C'était  un  petit  nègre  chauve,  dont  la  figure 

létait  coupée  par  une  grosse  moustache  grise 
aux  pointes  tombantes  et  dont  le  crâne  luisait 
fcomme  un  meuble. 

I  II  accueillit  Homulus  en  ami,  lui  offrit  du 
café  au  lait  et,  comme  le  visileur  louangeail 
la  discrétion  de  sa  retraite  : 

—  Sans  vous  interrompre  —  dit-il  —  je 
suis  connu  comme  le  loup  blanc...  A  Kingston, 
vous  n'avez  qu'à  dire  mon  nom...  N'iniporic 
où,  n'importe  qui...  Tout  le  monde  il  me  con- 
naît jusqu'ici  comme  le  loup  blanc,  oui... 

Puis  il  déclara,  avec  un  sourire  qui,  mon- 
trait ses  dents  d'or  : 

—  Et  le  monde,  il  me   connaîtra  encore 
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mieux,    dans  un  petit   peu,    ah  !   foud-e  !... 
Subitement  grave  et  baissant  la  voix,    il 
reprit; 

—  Vous  savez,  mon  cher,  tout  va  de  mal  en 
mal,  là-bas...  Le  pays  est  couvert  d'un  drap 
mortuaire...  Le  président  Bienaimé  va  cire 
forcé  d'embarquer...  Il  y  a  beaucoup  de 
choses  à  faire.  Il  est  temps  de  répudier  la 
fatalité  historique...  iVIais  nous  feron>...  .l'ai 
des  amis,  beaucoup  d'amis...  J'ai  été  écroulé 
à  propos  de  mon  amour  du  pays...  .Mais  je 
reprends  ma  situation  peu-z'à-peu,  oui...  J'ai 
été  unanime  à  être  désigné  pour  être  le  cliet 
révolutionnaire  des  opérations  à  prendre 
contre  le  gouvernement...  Vous  verrez...  Ou 
sera  tout  bien,  là-bas! 

Son  visage  s'épanouit.  Il  éclata  d'un  rire 
qui  secoua  son  ventre  d'une  suite  de  hoquets. 

Romulus  protesta  qu  il  serait  Ikhii'  u\  de 
mettre  son  énergie  à  la  di>pCi>ition  de  si 
grands  desseins,  et  que... 

—  Sans  inti-rrompre  —  fit  le  général  — 
il  faut  venir  cet  après-midi  à  cette  adresse... 
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tenez,  que  je  vous  é;  ris  pour  vous...  Nous 
avons  une  léunion  décisive,  entre  partisans... 
Vous  êies  des  nôtres,  puisque  notre  ami  est 
commun,  oui...  Il  aurait  dû  venir,  lui  aussi... 
Enfin,  aujourd'hui,  c'est  à  quatre  heures... 
Je  compte  superlutivement  sur  vous,  n'est-ce 
pas  ? 

Heureux  d'avoir  obtenu  si  rapidement  ce 
qu'il  souhaitait,  Romulus  donna  l'assurance 
de  son  dévouement  à  la  cause,  et  même  fit 
remarquer  que... 

—  Sans  vous  interrompre  —  insista  le 
général  —  l'heure  militaire,  foulre! 

Il  prit  sa  dure  physionomie  de  comman- 
dement, mais  la  détendit  aussitôt  pour  sou- 
haiter à  son  hôte,  en  l'accompagnant  jusqu'à 
la  porte,  toutes  sortes  de  prospérités. 

Au  moment  fixé,  Romulus  se  trouva  sur  le 
lieu  du  rendez-vous. 

C'était  une  ancienne  fonderie  désaffectée, 
pleine  encore  de  tuyaux,  de  houts  de  fer,  de 
détritus  métalliques,  parmi  lesquels  un  paon 
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à  queue  traînante,  à  col  d'ômeraude,  aigrette 
en  tête,  se  pi-omenait  avec  majesté. 

Dans  une  baraque,  le  général  siégeait 
devant  une  table,  entouré  déjà  d'une  demi- 
douzaine  de  partisans,  dont  les  visages  pré- 
sentaient les  variations  du  teint  entre  le  café 
au  lait  et  le  café  noir. 

L'un  d'eux  lui  remit  une  feuille. 

—  C'était  bien?  —  demanda  le  général  à 
voix  basse. 

—  il  y  avait  deux  ou  trois  barbarités  — 
répondit  le  partisan.  —  Mais  j'ai  corrigé. 
Maintenant,  c'est  très  bien. 

—  Je  vais  donc  —  dit  solennellement  le 
général  —  vous  donner  lecture  de  mon  mes- 
sage à  mes  amis  de  Cap-llaïlien.  Kcoutez! 

((  Kingston,  du  siège  du  nouveau  (iouver- 
nement  de  la  République  d'IIaiti. 

«  Citoyens! 

«  Une  révolution  unique  dans  les  annales 
du  monde  va  s'opérer  et  cbanger  la  face  de 
notre  cbère  patrie.  Secouant  la  poudre  des 
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vains  préjugés,  j'ai  décidé  d'arborer  la  co- 
carde de  l'indépendance  régénératrice.  Honni 
soit  qui  mal  y  pense! 

«  Que  voyons-nous  en  eiïet  au  sein  de  la 
République?  La  corruptocraiie  dégénère  en 
dilapidarchie,  et  un  nouveau  malheur  pointe 
à  l'horizon,  sinistre  météore, ou  plutôtcyclone 
formidalde  qui  menace  de  submerger  notre 
vraie  nationalilé.  Quand  un  peuple  a  subi  de 
telles  épreuves,  son  cœur  devient  un*  œuf 
horrible  oii  serpente  la  veugeance  etoij  couve 
la  haine. 

«  Citoyens,  il  s'agit  de  ressaisir  d'une  main 
ferme  le  gouvernail  qui  nous  permetlra  de 
remettre  les  choses  de  l'Etat  sur  un  chemin 
solide  de  progrè:^  et  do  liberté,  et  de  fermer 
les  robinets  de  la  dissolution. 

«  Un  chef  d'Etat  ne  doit  être  ni  le  jeune 
chien  que  fait  reculer  un  bouc,  ni  le  taureau 
furieux  prêt  à  tout  briser  avec  ses  cornes.  Il 
doit  être  le  coq  qui,  du  bec,  interroge  la  terre 
avant  de  frapper  un  coup  d'aile. 

«  Citoyens,  vos  entrailles  seront  tressailiies 


—  199  — 

qu;ind  vous  vci-rez,  du  fond  de  voire  marasme, 
se  déployer  le  drapeau  de  liberté.  Que  ceux 
qui  ont  des  oreilles  pour  entendre,  enteudent. 
Le  Saint-Esprit  éclaire  notre  action.  Mais  il 
faut  la  cimenter  par  des  décisions  inamo- 
vibles. Il  faut  nous  appuyer  sur  le  libre 
arbitre  ! 

«  En  avan!,  citoyens,  pour  qu'un  fait  puis- 
sant soit  à  la  base  de  notre  programme  et  le 
domine  de  toute  sa  hauteur.  A  bas  la  presta- 
tion sur  une  échelle  honteuse  des  deniers 
publics!  A  bas  les  cruautés  du  président  Bien- 
aimé,  qu'attend  dès  cette  heure  le  gibet  du 
criminel  endurci!  Faisons  pivoter  l'œuvre  du 
salut  public  sur  une  régénération  générale. 
Vive  l'indépendance  haïtienne!  Vive  la  Cons- 
titution! Vive  la  souveraineté  du  Peuple! 
Vive  la  souveraineté  nationale! 

«  Signé  :  Général  Azor  Papillon.  » 

Un  silence  respectueux  accueillit  la  fin  de 
cette  lecture.  Par  souci  de  ne  pas  sembler 
démesurément  enthousiastes  et  pour  donner 
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la  mesure  de  leur  lucidilé,  les  amis  du  géné- 
ral affectaient  une  impénétrable  préserve. 
Enfin,  l'un  d'eux  prononça  : 

—  Il  n'y  a  pas  un  mot  à  reprendre. 
Tous,  soulagés,   confirmèrent  cet   avis  et 

assurèrent  que  ce  document  produirait  un 
effet  tel  que  le  succès  n'était  pas  douteux. 

—  Maintenant  —  reprit  le  général  —  il 
me  semble  qu'il  serait  bon  de  renfortifier  noire 
indépendance  nationale  par  une  mesure  qui 
apprendrait  l'Europe  à  nous  respecter. 

Les  têtes  crépues  s'inclinèrent. 

—  ...  Aussi,  je  suis  d'avis  que  le  premier 
acte  de  mon  gouvernement  sera  de  déclarer 
la  guerre  à  la  république  de  San-Salvador. 
Je  n'insisterai  pas,  messieurs,  sur  ce  que  la 
guerre  peut  engendrer  chez  nous  d'essor 
natioral,  en  tant  que  fournitures  d'armes,  de 
vêtements  et  de  vivres,  oui... 

Les  membres  du  futur  gouvernement,  sti- 
mulés par  la  promesse  de  prébendes,  écou- 
taient, la  bouche  béante  et  les  yeux  arrondis. 

—  ...  Je  ferai  seulement  remarquer  à  vos 
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yeux  que  cette  republique  située  sur  le  Paci- 
fique est  sans  bases  navales  de  ce  côté-ci  et 
que  nous  n'aurons  rien  du  tout  à  craindre 
d'elle  d'ici  longtemps.  D'autre  part,  un  navire 
chargé  de  rhum  à  sa  destination  est  dans  la 
rade  de  Port-au-Prince.  Il  y  a  là  la  raison 
d'une  saisie  salutaire  conforme  aux  lois  de  la 
guerre.  Et,  foutre!  je  ne  m'en  dispenserai 
pas!  Je  suis  l'apôtre  des  réalités. 

Tous  approuvèrent,  sauf  Je  docteur  Chry-[ 
sostome  Balançoire  qui  sortit  de  son  porteJ 
feuille  un  papier  crasseux  et  déclara  :  J 

—  Je  demande  la  parole. 

L'orateur  la  lui  accorda,  d'un  geste  con- 
descendant, et  se  rassit. 

—  Messieurs  —  poursuivit  le  docteur  — 
j'adhère  au  principe  de  guerre.  L'amour  de 
mon  pays  me  le  commande  et  je  ne  m'y  déro- 
berai pas.  Mais  voici  un  document,  une  leltre 
écrite  de  Port-au-Prince,  d'où  il  ressort  que 
dans  la  rade  se  trouve  aussi  en  ce  moment  un 
navire  chargé  de  kirsch  appartenant  à  une 
firme  suisse.  En  déclarant  la  guerre  à  la  Suisse, 
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premièrement  nous  pourrions  saisir  cette 
cargaison,  aussi  intéressante,  peut-être  plus, 
pour  le  bien  de  l'Etat,  et  deuxièmemeni  nous 
ne  craindrions  rien,  car  la  Suisse  n'a  pas  de 
marine  de  guerre. 

Cette  proposition  émut  les  conspirateurs. 
Certains,  dévoués  au  parti  du  général,  la 
combattirent.  D'autres,  assez  militanls  pour 
créer  déjà  une  opposition,  soutinrent  ia  thèse 
du  docteur.  Le  rhum  et  le  kirsch  eurent 
chacun  ses  partisans. 

Le  conflit  allait  se  développer,  quand  Ro- 
mulus  fit  observer  que,  la  Suisse  étant  un 
Etat  neutre,  Haïti  risquerait,  par  une  agres- 
sion, de  lever  contre  soi  toutes  les  grandes 
puissances. 

—  Vous  froissez  mon  patriotisme  —  dit  le 
docteur,  piqué. 

Mais  le  général,  enchanté  par  cet  argument, 
prononça  : 

—  Messieurs,  ressaisissons  les  rênes, 
foutre  ! 

Il  inspecta  d'un  coup  d'œil    satisfait  les 
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conjurés  enfin  domptés.  Le  moment  élail 
venu  de  dissiper  tout  malaise  en  les  appâtant 
par  des  espoirs. 

—  J'ai  composé  mon  cabinet  —  déclara-t-il 
majestueusement.  —  Et  voici  la  distribution  : 

Chacun  reçut,  épanoui,  un  titre  de  ministre. 
Restait  Romulus  ;  le  général  s'en  aperçut  : 

—  VA  vous,  mon  cher,  je  vous  décerne  la 
fonction  de  sous-secrélaire  d'État  aux  Arts-et- 
Sciences...  Ça  vous  plaît? 

Le  jeune  homme  remercia,  ébloui  par  ce 
mirage  de  gloire. 

—  Alors,  messieurs,  voilà  nos  travaux 
préparatoires  achevés.  J'attends  un  télé- 
gramme de  mes  bien-aimés  amis  pour  pré- 
ciser avec  exactitude  la  date  du  débarque- 
ment. Crions  ensemble  verbalement,  pour 
clôturer  cette  réunion  historique  :  Haut  les 
cœurs!  Vive  la  République! 

Tous^se  levèrent,  il  y  eut  des  vivats,  des 
poignées  de  main,  des  accolades. 

En  sortant,  Romulus  se  jugea  si  honorable 
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que,  ayant  acheté  deux  paquets  de  cigarettes, 
il  donna  une  pièce  d'argent  à  un  petit  com- 
missionnaire pour  les  faire  porter  à  sou  logis. 

Le  soir,  il  rencontra  le  général.  Celui-ci  lui 
proposa  une  tournée  nocturne  dans  Kingston. 

—  On  s'amusera  — fit-il  en  clignant  de  l'œil. 

Romulus  accepta. 

Cette  pérégrination  consistait  à  visiter  en- 
semble les  maisons  dites  de  «  tempérance», 
où  d'honorables  matrones  proposent  aux  visi- 
teurs l'agrément  d'entretiens  avec  des  dames 
mûrissantes  travesties  en  gamines.  Ces  mai- 
sons sont  toutes  semblables.  Même  construc- 
tion de  bois,  même  ameublement  d'osier, 
même  salle  commune  décorée  de  chromoli- 
thographies et  garnie  d'un  piano  aux  sons 
métalliques.  Elles  sont  tolérées  par  la  police 
anglaise  en  raison  de  l'engagement  pris  par 
leurs  tenancières  de  ne  vendre  que  des  bois- 
sons sans  alcool.  Cela  permet  au  gouverne- 
ment d'affirmer  que  la  débauche,  en  Jamaïque, 
n'existe  pas. 
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Pour  celte  toiirnéi»,  le  ï^énéral  avait  revrifu 
un  smokinp;  et  s'élait  coiiïé  d'une  casquette 
de  voyage  à  larges  carreaux  jaunes  et  verts. 

—  Bonjour,  mon  cher  Papillon  —  dit  gra- 
vement la  directrice  de  la  première  maison 
de  tempérance  où  le  candidat-président  fit 
entrer  Romulus. 

En  s'entendant  nommer,  le  général  souleva 
sa  casquette,  par  respect  pour  sa  propre  per- 
sonne. 

—  Peut-on  boire?  —  demanda-t-il  avec  un 
sourire  malicieux. 

La  directrice,  une  grande  Anglaise  sévère, 
velue  de  noir,  au  nez  pincé  par  un  lorgnon 
d'or,  aux  cheveux  blancs  séparés  en  bandeaux 
corrects,  remua  le  trousseau  de  clefs  qui  pen- 
dait à  sa  ceinture  et  ouvrit  la  glacière.  Klle 
remit  à  l'une  des  demoiselles,  humble  mulâ- 
tresse en  rol)e  d'enfant,  une  bouteille  de  soda. 

—  Voilà...  C'est  pour  mon  cher  Papillon. 
Le  général  souleva  de  nouveau  sa  casquette. 
Au  fond  de  la  pièce,  des  matelots  améri- 
cains, assis  en  rond  autour  d'une  table  pois- 
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seuse,  chantaient  un  cantique,  de  loiiie  leur 
voix.  Leurs  figures  étaient  immobiles,  mornes. 
On  ne  voyait  remuer  que  les  bouches  large- 
ment ouvertes.  Le  général  se  pencha  vers  Romu- 
lus  et,  fier  d'être  initié  aux  rites  de  ces  lieux  : 

—  Ils  s'amusent,  oui...  —  expliqua-t  il  en 
souriant. 

La  bouteille  achevée,  il  tint  à  payer  la  dette. 
11  lendit  un  dollar  à  l'austère  directrice,  [qui 
souleva  sa  jupe  et  le  mit  dans  son  bas. 

—  J'espère  vous  voir  bientôt,  mon  cher 
Papillon  —  dit-elle  en  les  accompagnant, 
tandis  que  ses  hautes  dents  se  découvraient, 
par  un  mouvement  des  lèvres  qui  voulait 
être  un  sourire. 

Le  général,  sur  les  marches  du  petit  esca- 
lier de  bois,  tapa  contre  l'épaule  de  Romulus. 

—  Hein,  garçon!  c'est  la  bonne  vie,  ici! 
Durant  toute  la  soirée,  ils   s'emplirent  le 

ventre  de  soda  dans  de  semblables  lieux  de 
fêle.  Quand  ils  se  séparèrent,  très  amis,  le 
général  chuchota  mystérieusement  : 

—  Demain,  il  y  aura  peut-être  du  nouveau. 
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Il  y  cul  du  nouveau,  en  eiïet. 

Lors  de  la  réunion  des  partisans,  le  docteur 
Clirysostome  Balançoire  exhiba  un  autre 
papier  : 

—  J'ai  reçu  de  mes  amis  de  Cap-Haïtien  <= 
celte  liste  de  ministres  qui  leur  a  été  envoyée 
par   iM.  le  général    Papillon.   Or    les   noms 
qu'elle  contient  ne  soni  pas  les  nôtres...  Gé- 
néral, j'attends  vos  explications. 

Très  ennuyé,  le  généial  balbi;  !a  : 

—  C'est  hors  de  portée  de  c  mparaison...    \ 
Tout  ça,  c'est  une  énigme  dont  le  temps  fera 
connaître  le  mot... 

—  Pas  une  énigme  —  insista  sévèrement 
le  docteur.  — Voilà  une  lettre  signée  de  vous. 

L'accusé  tenta  de  se  disculper  : 

—  J'ai  signé  cette  lettre  plutôl  par  méprise 
que  par  parti  pris!  Que  la  Vierge  me  fasse 
péter  les  yeux  si  je  mens  ! 

Le  docteur  se  leva  et,  dans  un  large  mouve- 
ment d'éloquence  : 

—  Mes  amis!  mes  amis!  voilà  l'bomme 
que   nous   allions    servir!    Que    vaut-il?    La 
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science  fournit  la  réponse.  Pour  nous  trahir 
ainsi  et  faire  double  masque  avec  ses  pro- 

I  messes,  que  peut-il  être?  Je  vais  vous  le  dire  ! 

î  C'est  un  homme  dont  la  pulpe  cérébrale  n'est 
plus  spongieuse  et  qui  a  de  l'atrophie  des  ca- 

i  pillaires  de  la  périphérie  !  Aucune  étincelle  ne 
peut  jaillir  de  son  cerveau  !  Les  circonvolu- 
tions refusent  de  bondir,  et  les  anfractuosités 
qui  vont  adhérer  aux  méninges  sont  veuves 
de  toute  pensée  suivie  !  Tel  est  le  diagnostic 
magistral  de  la  science  sur  celui  dont  nous 
allions  nous  subordonner!  Mes  amis,  ressai- 
sissons-nous !  Je  démissionne  de  mon  minis- 
tère, oui! 

Il  lança  sur  la  table,  faute  de  mieux,  sa 
carte  de  visite,  et  se  retira  avec  dignité. 

Une  conversation  véhémente  et  imprécise 
s'ensuivit.  Le  général  renouvela  ses  pro- 
messes. Mais  ses  futurs  ministres  demeuraient 
incrédules.  Ils  lui  jetaient  au  visage  les  sou- 
venirs du  passé.  Ancien  laveur  de  vaisselle, 
ancien  cireur  de  bottes,  quelles  aptitudes  au 
gouvernement  pouvait-il  garantir?  Les  invec- 
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lives  se  croisnient,  des  doigts  menaçants  se 
tendaient  vers  lui,  tandis  qu'il  agitait  furieu- 
sement les  mains  au-dessus  de  sa  tète  en  in- 
voquant pêle-mêle  Voltaire,  Boissy-d'Anglas, 
Napoléon,  Cromwell  et  Fabre  d'Églantine. 

Le  général,  privé  de  ses  partisans  et  de 
leurs  subsides,  dut  avouer  à  Romuliis,  quand 
ils  se  retrouvèrent  tète  h  tête,  qu'on  l'avait 
trahi,  mais  qu'il  méditait  la  composition  d'un 
nouveau  ministère  et  un  débarquement  sur 
un  nouveau  point  de  l'île.  L'ancien  projet, 
qui  lui  inspirait  tant  de  confiance  la  veille,  il 
n'en  parlait  plus  que  comme  d'une  entreprise 
négligeable.  Mais  on  verrait  ce  qu'il  était  ca- 
pable d'organiser. 

—  Je  compte  sur  vous,  hein?  —  dit-il  en 
serrant  énergiquement  la  main  de  liomulus. 
Il  ajouta  : 

—  youâ_iiJauriez  pas  une  livre  storling_j^ 
me  prêter  jusqu'à  demain  malin,  oui? 

14 
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'  Le  jeune  homme  dut  refuser.  Lui-même 
Icompiait,  à  la  fin  de  la  séance,  demander 
jqu'on  lui  avançât  {[uelque  chose  sur  ses  émo- 
lluments  de  sous-secrétaire  d'État.  Ils  se  quit- 
Ijtèrent  froidement. 

Le  lendemain,  Romulus  ayant  achevé 
d  épuiser  ses  ressources,  s'embarqua  comme 
chauffeur  sur  un  paquebot  ea_pâriance_pQur 
la  Nouvelle-Orléans». 


XXV 


^"^Cclle  nouvelle  déoeplion,  s'ajoutant  h  tant 
d'autres,  acheva  d'aigrir  son  caractère;  il 
perdit  loute  ambition  et  tout  respect  de  lui- 
même;  il  vécut  au  jour  le  jour,  préoccupé 
seulement  d'avoir,  et  par  n'importe  quel 
moyen,  du  whisky  et  de  la  cocaïne. 
■"  11  ne  faisait  plus  que  de  brèves  apparitions 
au  logis  de  famille.  M.  Coucou  essayait  en 
vain  de  le  réconforter.  Ses  sœurs  le  regar- 
daient avec  tristesse.  «  Les  Béliard  lui  ont 
cassé  le  courage  »,  disait-on. 

Maintenant,  Romulus  ne  se  plaisait  que 
dans  le  vaste  quartier  de  la  Nouvelle-Orléans 
où  les  prostituées  viennent,  de  trois  heures  à 
minuit,  s'offrir  aux  passants.  Là,  il  profilait 
encore    de   l'agrément  de  son   visage    pour 
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plaire  tour  à  tour  aux  filles  blanches  et  aux 
filles  de  couleur.  Il  passait  ses  soirées  chaussé 
d'espadrilles,  la  casquette  sur  l'oreille,  le 
mégot  collé  à  la  lèvre,  à  converser  dans  de 
petits  cafés  avec  les  administrateurs  de  ces 
demoiselles,  à  jouer  aux  cartes,  à  parler.  Ou 
bien,  il  faisait  la  causette,  écoutait  un  air  de 
piano  mécanique,  caressait  les  petits  chiens 
iTisottés  et  enrubannés  dans  l'affection  des- 
quels beaucoup  de  ces  femmes  cherchent  un 
passe-temps  et  un  réconfort. 

Quand  il  traversait  les  régions  honnêtes 
de  la  ville,  il  s'y  sentait  mal  à  l'aise. Il  mépri- 
sait les  choses  et  haïssait  les  hommes.  Il  avait 
une  âme  de  vaincu  et  de  paria. 

Un  jour,  dans  un  square,  le  spectacle  qui 
s'offrit  à  ses  yeux  l'immobilisa  brusquement: 

Jacqueline!... 

Elle  marchait  près  d'un  grand  gaillard 
roux...  Son  mari!  Elle  avait  l'air  tranquille, 
heureuse,  et  elle  promenait,  dans  une  petite 
voiture,  un  bébé. 
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Romuliis,  de  loulc  la  force  de  sa  haine, 
détesia  ce  couple  et  cet  enfant.  Sa  sensibilité 
d'autrefois  semblait  se  ranimer.  Il  eut  le  regret 
obscur  de  n'être  pas  devenu  père,  de  n'avoir 
pas  fondé  une  famille. 

Cet  enfant,  pourquoi  n'était-ce  pas  son 
enfant?... 

A  pas  muets,  de  loin,  il  suivit  Jacqueline  et 
son  mari.  Il  les  vit  franchir  le  seuil  d'une 
petite  villa,  précédée  d'un  jardine!.  Caché 
derrière  un  réverbère,  il  épia.  Jacqueline, 
dans  un  fauteuil,  semblait  s'être  mise  à  rêver 
doucement.  Il  voyait  cela,  le  cœur  rompu, 
des  larmes  aux  yeux.  Le  mari  reparut;  il 
embrassa  le  bébé  qui  sommeillait  en  plein  air 
au  fond  de  la  voilure,  s'approcha  de  Jacque- 
line... 

Romulus  se  cacha  le  visage  pour  ne  pas 
voir  leur  baiser,  et  il  s'éloigna  brusquement, 
traversé  par  une  douleur  aiguë. 


XA'VI 


Toute  la  famille  Coucou  dormait  qnrind, 
vers  le  milieu  de  la  nuit,  deux  coups  liireut 
frappés  à  la  porte.  Un  silence.  Deux  coups 
encore. 

Ce  bruit  imprévu  causa  quelque  alarme 
dans  la  maison.  M.  Coucou  s'avança  pour  par- 
lementer. 

—  Allez-vous-en!  On  n'ouvre  pas!  En  voilà 
une  heure  pour  déranger  les  gens  ! 

—  Ouvre,  ouvre  vite  !  C'est  Aristide  ! 
Aristide!...   Depuis  des  années  M.  Coucou 

n'avait  pas  entendu  parler  de  ce  fils  mysté- 
rieux, l'aîné  de  la  famille,  qui,  tout  jeune, 
avait  déserté  le  logis,  et  vivait  d'on  ne  savait 
quoi,  dans  une  maisonflottanle,  au  milieu  des 
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forêts  de  l'Ouest,  sur  les  bords  de  l'Atcha- 
falaya.  Aristide!...  Les  petites  l'avalent  vu  tout 
juste  deux  ou  trois  fois,  affectant  des  allures 
secrètes,  craignant  d'être  épié  par  la  police, 
et  disparaissant  soudain  comme  il  était  venu. 
—  Attends!...  J'ouvre!...  Voilà...  Entre 
vite!...  Hé,  là-haut!...  C'est  Aristide  ! 

L'homme  parut,  souple,  vêtu  d'une  che- 
mise rouge;  dans  sa  face  brune,  le  blanc  des 
yeux  iuiï^ait. 

En  apprenant  cette  arrivée,  chacun  des- 
cendit dans  la  boutique  aux  volets  clos  et  l'on 
apporia  du  whisky. 

V     Aristide  expliqua  le  motif  de  sa  visite  :  il 
lavait  gagné  un  peu  d'argent  depuis  quelque 
/temps,  en  exploitant    une   sorte  de  cantine 
pour  l'iisage  des  bûcherons  et  des  voyageurs. 
Il  venait  confier  la  somme  au  père  ;  c'était 
plus  sûr  que  delà  conserver  là-bas,  dans  cette 
(demeure  en  planches,  exposvî'e  aux  incendies 
jet  aux  pillards. 
Il  demanda  : 
i    —  Et  quelles  nouveautés,  chez  vous? 


—  217  — 

Coup  sur  coup,  il  apprit  la  mort  de  sa  mère 
el  l'échec  subi  par  Homulus. 

La  liouveile  du  deuil  plissa  son  dur  visage 
que  l'on  eût  dit  inaple  h  traduire  la  douleur; 
elle  ne  provoqua  qu'une  fugitive  grimace,  vite 
efîacée  par  une  expression  résolue. 

Mais  l'affront  fait  à  son  frère  le  révolta. 

—  Ah  !...  les  blancs  !... 

C'était  un  tribunal  de  blancs  qui  l'avait  con- 
d.'imné  jadis  à  propos  d'une  faute  vénielle  et 
l'avait  contraint  à  déserter  le  foyer  pour 
devenir  un  homme  errant.  Il  connaissait  bien 
la  cruauté  des  blancs,  leur  violence,  leur 
cynisme,  leur  injustice!  Quoi!...  ce  Béliard 
avait  osé!...  Eh  bien!  on  allait  rire! 

Il  asséna  sur  la  table  un  coup  de  poing 
brutal  qui  fit  trembler  les  verres,  et  demeura 
muet,  le  front  farouchement  barré  d'une  ride. 

La  tante  Cléopàlre  tenta  de  l'apaiser  en 
faisant  la  douce  voix,  M.  Coucou  lui  démontra, 
non  sans  peine,  qu'en  l'espèce  une  violence 
ne  servirait  à  rien. 

Pour  dériver  sa  colère,  le  père  lui  demanda 
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comment  ii  avait  gagné  la  Nouvelle-Orlcans. 
Il  répondit  rudement  : 

—  J'ai  fait  route  avec  un  camarade...  Un 
garçon  que  j'ai  souvent  rencontré  dans  la 
forêt...  Nous  avons  chassé  ensemble...  Il  est 
venu  ici  pour  le  carnaval  avec  un  lot  d'ani- 
maux bizarres,  que  nous  connaissons  bien, 
nous  autres,  mais  que  les  gens  d'ici  n'ont  pas 
vus  souvent...  Harry  K.  Willer,  il  s'appelle... 
'1  va  s'installer  près  du  bout  de  Canal-street, 
sur  le  quai  du  Mississipi... 

Et,  tout  en  lampant  du  whisky  et  en  roulant 
entre  ses  doigts  noirs  des  cigarettes,  il  raconta 
sa  vie  là-bas,  dans  les  forêts  mystérieuses,  les 
nuits  d'affût,  les  courses  après  les  bêtes  bles- 
sées, la  défense  contre  les  animaux  et  contre 
les  hommes. 

Mais,  quand  l'aube  blêmit  les  volets,  il  se 
leva  brusquement. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  voie  ici. 

—  Tu  as  encore  eu  des  histoires?  —  inter- 
rogea craintivement  M.  Coucou. 

—  Oui...  Une  explication  avec  un  cama- 
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rade...  et  qui  a  mal  tourni''...  Alors,  j'aime 
mieux  laisser  passer  un  peu  de  lemps... 

Il  essuya  sa  bouche  du  revers  do  sa  mnin, 
embrassa  gauchement  tante  Cléopâtre  et  les 
petites,  prit  son  ballot,  son  bâton,  et  s'éloigna 
rapidement  dans  les  rues  désertes,  parmi  i^s 
brumes  du  premier  matin. 


XXVII 


Travesli  en  Hongrois  d'opérelte,  le  moh- 
treur  de  bêtes  curieuses  faisait  la  parade 
(levant  sa  baraque  de  toile  peinte.  11  s'était 
installé  non  loin  du  logis  des  Coucou.  Les 
aigres  mélodies  qu'il  jouait  sur  un  cornet  à 
pistons  pour  attirer  la  foule  parvinrent  jusqu'à 
la  blanchisserie.  Mabel  vint  avertir  en  hâte 
la  famille.  Tous  se  rendirent  chez  l'ami 
d'Aristide. 

Quand  le  bonhomme  connut  les  raisons 
qu'il  avait  de  prendre  confiance,  il  se  montra 
très  cordial  et  insista  pour  faire  pénétrer  gra- 
tuitement les  Coucou  dans  sa  baraque.  Sa  col- 
lection d'animaux  baroques  leur  fut  exhibée 
avec  un  grand  déploiement  de  commentaires 
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propres  à  émerveiller  les  âmes  simples.  Il 
montra  un  tatou  cabassou,  bizarrement  capa- 
raçonné d'une  armure  jaunâtre,  d'où  sortait 
une  queue  de  rat;  une  araignée-crabe,  paquet 
de  chair  velue,  tapie  au  fond  d'un  bocal;  un 
iguane,  à  l'épine  dorsale  dentelée  comme  celle 
de  certains  monstres  dont  le  diable  est  envi- 
ronné sur  les  images  de  piété  ;  un  petit  croco- 
dile qui  flottait  ainsi  qu'une  bûche  dans  une 
baiguoire  mi-pleine  d'eau  croupie  ;  quelques 
perroquets  dont  l'affreux  ramage  les  as- 
sourdit ;  et  enfin,  derrière  un  double  treillis 
métallique  et  lovés  sur  une  vieille  couverture 
de  cheval,  des  serpents-minute,  redoutés  des 
coupeurs  de  cannes  à  sucre,  et  aont  la  mor- 
sure est  foudroyante. 

—  Tu  viens,  Cléopâtre?  — -cria  M.  Coucou 
la  visite  finie. 

La  tante  était  restée  devant  les  serpents- 
minute.  Elle  les  contemplait  avec  un  va-et- 
vient  bizarre  de  tout  son  corps.  On  eût  dit  une 
chatte  se  balançant  avant  de  bondir. 

—  Eh  bien,  Cléopâtre? 
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D'ano  voix  qui  n'éiait  pas  la  sienne,  elle 
demanda  : 

—  Vous  ne  me  vendriez  pas  un  de  ces  ser- 
penls-là? 

Cette  proposition  si'i-prcnante  troubla  les] 
Coucou.  Ils  sentaient  confus6montque  quelque; 
chose  se  préparait,  mais  aucun  d'eux  n'osait 
interroger  Cléopâtre. 

Le  marchand  se  fil  un  peu  prier.  Il  insist 
&ur  le  risque  couru  lors  de  la  capture  et  dii 
transport  de  ces  bêles  et,  finalement,  lâcha  un 
prix  :  deux  dollars. .. 

La  tanie  Cléopâtre  tira  de  son  porte- 
monnaie  la  somme  demandée.  Peu  après,  elle 
emportait  un  des  serpents -nnnute,  prisonnier 
dans  une  bouleille  <l()nt  le  bouchon  était  per- 
foré par  un  cure-deuls  en  guise  de  prise  d'air. 

Son  dessein  était  d'aller  le  lendemain,  i\ 
l'aube,  devant  le  logis  du  jeune  ménage 
Watson.  Elle  se  voyail  déjà  accroupie  devante 
la  porte  qui  donne  accès  au  jardin  où  sûre- 
ment l'on  rneltiiii  l'enfant  durant  la  journée. 
A.  l'heure  ofi  personne  n'est  «ncore  é\e'illé, 
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elle  déboucherait  la  bouteille,  la  couclierait 
doucement,  le  goulot  passé  sous  la  porte, 
entre  deux  pavés.  Quand  la  blanche  veillera 
<-*  sur  son  petit,  à  l'heure  de  la  sieste,  qu'arri- 
vera-t-il?  D'entre  les  herbes  sortira  une  petite 
tête  plate  ;  le  serpent  flairera  le  lait  du 
biberon,  il  montera  le  long  du  berceau,  s'ap- 
prochera de  l'enfant... 

Ah!  Ces  Béliardl  Quelle  belle  vengeance 
contre  leur  vanité!...  Comme  ils  paieront 
bien  tout  le  mal  qu'ils  ont  pu  causer,  la  mort 
d'Alcénaïde,  le  désespoir  et  la  déchéance  de 
Ilomulus!...  Et  qui  donc  accuser?...  Per- 
sonne... Le  serpent  évadé  sera  le  seul  cou 
pable... 

Cléopâtre  revint  au  logis,  escortée  par  les 
deux  petites  qu'émouvait  l'idée  d'avoir  à  la 
maison  ce  joujou  terrible. 

Durant  la  fm  de  la  journée,  elles  allèrent 
plusieurs  fois  s'assurer  que  la  bête  vivait  et 
que  le  bouchon  tenait  bien. 

Au    moment  du   dîner,   elles   déclarèrent 
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qu'elle  devait  avoir  faim,  et  qu'on  pourrait 
peut-être  lui  donner  des  mouches  à  manger, 
en  les  poussant  avec  une  allumette  à  travers 
le  cure-dents. 

—  Oui  —  concéda  M.  Coucou.  —  Mais, 
Cléopâlre,  ma  ctière,  apporte  donc  la  bête 
ici;  c'est  mieux...  Un  accident  est  si  vite 
venu  ! 

Elle  alla  chercher  la  bouteille.  Son  absence 
se  prolongea...  Enfin,  elle  revint,  grisâtre 
d'épouvante,  muette.  Ses  mains  tremblaient. 

—  Le  serpent!...  Le  serpent!... 
Soudain,  on  vit  monter  ses  prunelles;  elle 

faillit  s'évanouir.  M.  Coucou  la  reçut  dans  ses 
bras.  Enfin,  elle  put  expliquer  : 

—  Le  bouchon  !...  Tombé!...  La  bouteille, 
vide!...  h 

Mabel  et  Flora  poussèrent  des  cris  suraigus 
et  voulurent  se  sauver  en  troussant  leurs 
jupes.  M.  Coucou,  couvert  de  sueur,  1^'^gayait. 
Le  sang-froid  leur  revint  pourlanl  un  peu.  Ils 
se  mirent  à  fouiller  activement  la  maison.  Le 
jour  biiissail.   Les  recherches  devenaient  de 

15 
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plus  en  plus  difficiles.  Quelquefois,  l'une  des 
petites  poussait  uu  hurlement.  Mais  non... 
elle  n'avait  découvert  qu'un  bout  de  ficelle, 
ou  quelque  déchet  roulé  sous  une  armoire. 

Courbaturés  par  l'émoi  et  par  les  contor- 
sions  auxquelles   ces    recherches    les    avait , 
astreints,  ils  finirent  par  se  persuader  que  la 
bête  s'était  enfuie  dans  la  rue. 

Au  moment  du  coucher,  Flora,  qui  avait  les 
intestins  sensibles,  alluma  une  bougie  et  se 
dirigea  vers  la  petite  cabane  sise  au  fond  de 
la  cour  et  remarquable  par  deux  initiales 
énormes  dont  M.  Coucou  en  avait  enjolivé  la 
porte. 

Arrivée  là,  elle  ferma  le  verrou,  posa  la 
bougie  sur  une  planchette. 

Seigneur!...  Qu'est-ce  donc  par  terre  que 
cette  chose  qui  remue...  Là...  et  sur  quoi  elle 
a  failli  marcher?  Le  serpent!... 

—  Ho!-o-o-o!...  Papa!  papa!.*»  Au  se- 
cours ! 

Son  premier  geste  d'épouvante  avait  ren- 
versé et  éteint  la  bougie.  La  voilà  enfermée 
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dans  la  petite  cabine,  parmi  les  ténèbres,  avec 
le  serpent...  Elle  se  blollit  conlre  un  angle  do 
la  pièce,  grimpée  sur  le  ?iège,  repliée  sur  elle- 
même,  lu  figure  dans  les  niams,  SL'Couéc  par 
un  râle  de  teireiir  qu'elle  sVffurce  en  >ain  de 
contenir. 

Aux  cris  qu'elle  pousse,  M.  Coucou  arrive. 
Il  appelle,  ne  reçoit  pas  de  réponse  Enfin, 
comme  il  répète:  «  Flora.  Flora!  ..  où  es- tu?» 
il  enlend  une  \oiv  éloullée  qui  lui  répond  . 
«  Je  suis  là,  papa!...  Avec  le  serpent!  » 

—  Dieu  nous  bénisse!...  Ne  bouge  pas, 
surtout! 

Voici  maintenant  la  tante  Cléopàtre,  voici 
Mabel,  qui  toutes  deux  commencent  à  se  la- 
menter sur  un  ton  de  détresse,  comme  des 
chiens  qui  hurlent  à  la  lune;  voici  trois  voi- 
sins, puis  quatre,  puis  cinq...  Homulus  arrive. 
Il  comprend  le  danger. 

—  Taisez-vous  donc,  pour  Dieu  1  Allez-vous 
vous  taire? 

Par  une  fente  de  la  porte,  il  adjure  Flora 
qui  geint  toujours. 
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—  Ma  pelile  Flora,  ma  pclite  sœur  chérie, 
c'est  un  danger  de  mort...  Ne  fais  pas  un 
moiivemciît...  Tais-toi !... 

Mais  Flora  continue  sa  faible  plainte  ; 
les  voisines  enflent  leurs  lamentations; 
M.  Coucou  lève  les  bras  au  ciel,  fait  de  grands 
pas,  invoque  Dieu  et  les  hommes,  s'arrache 
les  cheveux...  Maintenant  une  foule  de  nègres, 
munis  de  lanternes,  remplit  la  cour  ofi  re- 
tentit un  jacassement  de  volière.  Le  récit  du 
drame  est  vingt  fois  demandé,  vingt  fois  ré- 
pété. Souvent,  une  clameur  de  panique  éclate  : 

—  La  bête  est  sortie  ! 

C'est  en  vain  que  Romulus,  à  bout  de  ré- 
sistance nerveuse,  pérore  pour  ol)Lonir  du 
calme.  Des  propositions  s'enire-croisent  : 

—  Par  la  lucarne,  ne  pourrait-on  pas  faire 
sauver  l'enfanl? 

—  Mais  non...  L'ouverture  est  trop  petite... 
Quelqu'un  tente  de  mct're  une  lampe  à  la 

hauteur  de  celte  lucarne  : 

—  Flora,  vois-tu?  Où  esl-il? 

Mais  la  lampe  n'éclaire  pas  iazone  d'ombre. 
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en  bas  de  la  porte,  où  se  trouve  le  serpent. 
11  faudra  que,  toute  la  nuit,  la  petite  attende, 
attende...  Quelle  angoisse!... 

Il  ne  reste  plus  maintenant,  tandis  que  les 
heures  s'écoulent  avec  une  déprimante  len- 
teur, qu'un  petit  groupe,  debout,  piétinant, 
recru  d'émotion  et  de  fatigue,  torturé  par 
l'envie  de  sommeil  et  la  terreur  d'y  suc- 
comber. Quelquefois,  l'enfant  pousse  un  hur- 
lement :  elle  croit  qu'elle  a  entendu  remuer 
ot  que  le  serpent  va  venir  sur  elle.  A  ses  cris 
répondent  ceux  des  Coucou,  impuissants  et 
désespérés,  qui  se  pressent  contre  la  porte, 
en  suppliant  Flora  d'être  immobile  et  d'at- 
tendre le  jour... 

Enfin  l'aube!... 

Un  voisin  propose  un  expédient  :  On  entre- 
bûillera  la  porte  tout  doucement,  on  appro- 
chera de  l'ouverture  une  jatte  de  lait  tiède, 
et  le  voisin  guettera,  une  badine  à  la  main, 
le  moment  où  le  reptile  passera  la  tête. 

De  ses  yeux  agrandis  d'épouvante,  Flora 
voit,  dans  les  pénombres  peu  à  peu  dissipées. 
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l'animal  se  détendre  et  se  mouvoir...  L'hor- 
rible tête  plate  hésite,  cherche...  Le  petit  tas 
brun  se  déplie,  rampe  un  peu  vers  le  siège 
où  la  malheureuse  se  tient  depuis  huit 
heures,  immobile  et  recroquevillée. 

—  Il  vient,  papal...  Au  secours!... 
^   La  bête  flaire...  La  porte  s'entr'ouvre  dou- 
cement... L'odeur  du  lait... 

Djingl... 
!    La  baguette  a  sifflé,  le  monstre  est  mort. 

Mais  quelle  crise  de  nerfs  secoue  la  pauvre 
Flora  dans  les  bras  de  Romulus  qui  l'emporte  ! 


XXVIII 


Romuliis,  par  dégoiit  des  blancs,  ne  fré- 
quentait plus  que  des  gens  do  ruiileur  choisis 
parmi  ceux  qui  vivaient  en  ennemis  de  la  so- 
ciété :  des  domestiques  renvoyés  et  subsistant 
au  jour  le  jour;  des  aigrefins,  combinant  de 
mauvais  coups  entre  deux  périodes  d'incar- 
cération ;  des  agitateurs  politiques  au  service 
de  la  propagande  allemande  ;  de  vieux  nègres 
inaccoutumés  encore  aux  mœurs  de  l'Amé- 
rique et  qui  conservaient  au  fond  de  leur 
cœur  la  nostalgie  des  forêts  congolaises. 

Quelques-uns  de  ceux-là  se  réunissaient 
parfois  en  grand  mystî-re  dans  le  grenier  d'un 
bâtiment  désert.  Ils  tenaient  là  de  ces  réu- 
nions si  cachées  aux  blancs  que  les  policiers 
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n'en  connaissent  même  pas  l'existence  et  ne 
les  soupçonnent  qu'en  découvrant  un  crime 
rituel. 

Durant  ces  assemblées  clandestines,  on 
danse  au  son  d'un  tambourin  voilé;  on  évoque 
le  cérémonial  des  rites  africains  •  on  prie  à  la 
fois  Jésus-Christ  et  les  dieux  barbares.  Dans 
ces  âmes  naïves  et  sauvages,  les  enseigne- 


ments des  pasteurs  laissent  des  traces  qui  se 
mêlent  aux  traditions  d'idolâtrie.  Une  affinité 
s'établit  entre  les  sacrements  catholiques  et 
les  sacrifices  humains.  Le  rêve  obscur,  que 
ces  vieux  nègres  ne  réalisent  pas  par  crainte 
de  la  police,  mais  dont  ils  s'entretiennent  à 
voix  basse,  serait  de  communier  avec  un  peu 
du  sang  d'un  blanc,  pour  se  pénétrer  ainsi 
du  courage,  des  vertus  pratiques  et  de  la 
chnnce,  qui  sont  les  privilèges  de  cette  race 
jalousée. 

iîomulus  se  mêlait  h  eux.  Il  passait  des 
niiits  dans  de  petites  chambres  où  s'entas- 
saienl  les  nègres,  à  la  clarté  d'un  lumignon 
qu'on  était  prêt  à  éteindre  dès  la  première 
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alerte.  Son  esprit  critique  s'était  atrophié.  11 
s'abandonnait  au  mysticisme  étrange  qu'en- 
tretenaient les  discours,  les  incantations  des 
sorciers.  Et  quand  il  avait  vaguement  con- 
science de  s'abaisser  en  cette  compagnie,  il 
eu  jouissait  avec  une  sorte  de  honteuse  vo- 
lunté. 


XXIX 


Les  fêtes  du  carnaval  approchaient.  Toute 
la  ville  travaillait  avec  fièvre  aux  préparatifs 
de  la  cavalcade.  Elle  devait  représenter  cette 
année-lcà  le  cortège  de  la  reine  de  Saba.  On 
construisait  un  char  figurant  un  éléphant 
blanc  caparaçonné  d'un  filet  d'or,  avec  une 
grosse  ioufVe  de  plumes  d'autruche  attachée 
au  frontal.  Un  autre  formait  un  immense  cha- 
meau en  cartonnage;  un  autre  était  h  l'image 
d'une  girafe.  Pas  une  jeune  ouvrière  qui  ne 
veillât  pour  coudre  sur  son  déguisement  des 
émeraudes,  des  sa[)hirs,  des  perles  de  verre. 
La  Société  des  Cliovaliers  de  Cornus  devait 
reconstituer,  d'après  le  lahleau  de  Véronèse 
du  Musée  de  Turin,  la   visite  de  la  reine  ii 
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Salomon;  et  celle  des  Chevaliers  de  Protée 
devait  copier  le  même  sujet  traité  par  Haphaël 
dans  sa  peinture  du  Vatican.  Tous  les  nègres 
se  fabriquaient  des  costumes  d'anciens  Afri- 
cains; ces  travestissements  réveillaient  en 
eux  le  goût  des  verroteries  et  aussi  les  obscurs 
instincts  primitifs. 

L'agitation  de  la  ville  avait  gagné  le  père 
Hamilcar,  un  vieux  bonhomme  qui  vivait 
d'humbles  ressources  mystérieuses  el  que  les 
noirs  estimaient  craintivement,  car  on  le  dé- 
clarait «  Papa-Loi  ».  C'était  lui  le  dépositaire 
des  traditions  du  culte  vaudou.  C'était  lui 
qui,  à  l'issue  des  danses  nocturnes  oii  l'on 
s'enivre  de  mouvement  et  d'alcool,  pronon- 
çait, dans  une  crise  violente  d'extase,  des  pa- 
roles prophétiques  recueillies  par  tous  les 
fidèles  comme  une  inspiration  de  Dieu. 

Le  père  Hamilcar  annonça  que  les  forces 
supérieures  avaient  parlé,  et  qu'il  fallait  que 
les  sectateurs  cachés  du  vaudou,  eux  aussi, 
célébrassent  une  fête.  Aussitôt,  de  taverne  à 


—  237  — 

senline,  de  galetas  à  masure,  dans  tons  les 
mauvais  quartiers  de  la  ville,  le  mol  d'ordre 
circula. 

Romulus,  un  soir  qu'il  était  surexcité  par 
le  whisky,  alla  rendre  visite  au  père  Hamilcar. 
—  Les  ancêtres  réclament  un  sacrifice  —  af- 
firma celui-ci.  —  Ils  auront  du  sang  de  che- 
vreau, faute  de  mieux. 

'  I 

—  Faute  de  mieux?  ■ 

—  Ah!  mon  fils!  si  nous  étions  libres!  Si 
les  blancs  n'étaient  pas  si  abominables,  quand 
ils  se  vengent! 

—  Eh  bien? 

—  Tu  sais,  mon  fils,  ce  qui  fait  les  plus 
beaux  sacrifices  :  quelques  goultes  de  sang 
tirés  d'un  enfant  blanc...  Mais  il  ne  faut  pas 
penser  à  cela!...  Dieu  se  contentera  d'un 
chevreau!... 

Celle  parole  fermenta  dans  l'esprit  de  Ho-  \ 
mulus.  I']n  son  cerveau  Iroubli'  par  l'ulcool  et 
la  cocaïne  so   niri;ii<iiil   confusi'iiu'nl    l'ambi- 
lion  d'un  raj)t  dont  on  If  IV'Iiritoi'ail ,  la  haine 
inapaisée  conire  .lac(}ucliiK'  et    son  mari,   le 
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ibesoin  de  la  vengeance.  Un  enfant  idanc,  il 
en  connaissait  un... 

Le  soir,  dans  un  des  bouges  où  il  fréquen- 
tait, il  aperçut  tout  à  coup  son  frère  Aris- 
tide. 

Grâce  au  grand  mouvement  qui  agitait  la 
Nouvelle-Orléans  à  l'occasion  du  carnaval, 
le  proscrit  s'élait  hasardé  jusque  dans  la  ville, 
en  calculant  que,  masqué,  il  pourrait  goûter 
quelque  plaisir  sans  trop  de  risque. 

Il  savait,  lui  aussi,  le  vœu  du  père  Hamilcar. 
Presque  sans  paroles,  il  comprit  le  projet 
vague  de  soti  frère. 

—  Tu  peux  me  conduirejusqu'à  la  maison 
qu'ils  habitent?  —  demanda-t-il  loul  à  coup. 

Ils  empruntèrent  des  dominos  et  des  faux 
nez  pour  se  confondre  avec  les  masques  qui 
circulaient  déjà  dans  la  rue,  et  s'en  allèrent 
devant  la  maison  de  Teddy  Watson.  Une  fois 
encore,  Romulus  aperçut,  à  travers  les  grilles 
du  jardin,  l'enfant  qui  prenait  l'air  au  fond 
d'un  berceau. 
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—  Ici,  rien  à  laife!  —  grogne  Ai'isliùo.  — 
A  (juelle  heure  sort-elle?  le  malin?... 

—  Sans  doute... 

—  Veux-Ui  venii'  ici  demain  matin,  veis  neuf 
heures?...  On  verra  bien  !... 


XXX 


LaNouvelle-Orléans  était  pavoîsée  d'orange 
et  de  vert,  couleurs  du  roi  Carnaval.  Aux 
vérandas  à  colonnetles  des  villas,  aux  balcons 
des  étages,  aux  galeries  couvertes  des  vieilles 
maisons  fran(;uises,  aux  lenôlres  des  hautes 
Ijàtisses  américaines,  sur  les  trauis,  en  travers 
des  rues,  en  guirlandes,  en  oridamuies,  en 
cocardes,  rayonnaient  et  papillonnaient  tous 
les  orangés,  du  plus  tendre  au  plus  vermil- 
lonné,  tous  les  veris,  du  plus  paie  au  plus  vif. 
Des  passants  masqués  animaient  les  rues.  On 
croisait  des  arlequins  aux  losanges  couleur 
de  mandarine  et  d'éini^aude,  des  pierrots 
comme  badigeonnés  de  minium,  des  bergers 
enguirlandés  de  feuillages  qu'altacliuioiit  des 

il 
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nœuds  capucine.  Partout  des  estrades  où 
flottaient  des  banderoles.  Là-dessus,  i'éblouis- 
sement  d'un  ciel  au  bleu  fixe  et  dur.  Et,  ré- 
pondant à  la  violence  de  la  couleur,  la 
violence  des  sons  frappait  l'air,  orchestres 
défilant  devant  un  cortège  de  gamins,  cré- 
celles, trompes  de  fer-blauc,  toutes  sortes 
de  bruits  rauques,  coups  de  sifflets,  éclats  de 
clairons,  sonneries  de  cloches. 
(  Vers  onze  heures  du  matin,  Jacqueline 
sortit  de  la  maison,  poussant  la  petite  voiture 
du  bébé,  sans  remarquer  qu'elle  était  suivie 
par  un  pierrot  orange  et  par  un  pierrot  vert, 
masqués  tous  deux. 

Soudain,  ces  êtres  bondirent  sur  elle.  Un 
la  retint,  tandis  que  l'aulre  arrachait  l'enfant 
de  ses  couvertures  et  le  roulait  dans  un  lam- 
peau  d'étoiïe.  Et  ils  s'éclipsèrent  avec  une 
telle  promptitude  que  la  malheureuse,  suf- 
foquée par  l'épouvante,  n'eut  pas  la  force  de 
rier  assez  pour  attirer  l'attention  des  pas^ 
éants. 
Mais  quelques  minutes  après  éclatent  des 


\ 
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hurlements  désespérés;  appelée  téléphoni- 
quement,  la  police  arrive  :  on  interroge,  on 
enquête  ;  Jacqueline  sanglote  près  de  la  voi- 
ture vide;  son  mari  et  Béliard,  accourus, 
cherchent  avec  enlièvrement  ce  qu'ils  pour- 
raient faire  pour  soulager  par  l'action  l'atro- 
cité de  leur  rage  impuissante, 
i 

Autour  de  la  maison  accablée,  les  chants  et 
les  bruits  d'orchestres  continuaient  à  retentir. 
Les  figurants  des  cortèges  s'étaient  répandus 
dans  la  ville.  Maintenant,  la  Nouvelle-Orléans 
n'était  plus  qu'un  immense  bal.  On  dansait  sur 
les  quais,  le  long  deCanal-street;  partout,  des 
rondes  joyeuses;  l'orange  et  le  vert  se  con- 
fondaient eu  tourbillonnant  et  le  ciel  bleu 
miroitait  sur  les  grelots  et  les  paillettes.  Les 
nègres,  surtout,  traduisaient  par  des  bam- 
boulas la  véhémence  de, leur  joie.  Ils  sautaient 
et  criaient  comme  s'ils  étaient  redevenus  des 
sauvages. 

Peu  de  temps  après  l'attentat,  un  pierrot 
or<ti)ge  et  un  pierrot  vert,  qui  portaient  un 
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paquet  bizarre  où  quelque  chose  semblait 
reaiuer,  pénétraient  dans  une  usin.^  dé:^erle 
de  la  banlieue,  une  sorte  de  grande  baraque 
abandonnée.  D'autres  nègres,  dont  plusieurs 
étaient  aussi  masqués,  y  arrivèrent  comme 
s'il  se  fût  agi  d'un  rendez-vous,  et  un  bruit 
bizarre  grandit  à  l'intérieur,  comme  un  rou- 
lement de  tambourins  et  des  battements  de 
pieds  sur  le  sol. 

Dans  la  baraque,  bientôt,  le  bruit  devint 
tumultueux;  des  cris  bizarres  et  mal  répri- 
més éclatèrent. 

Tout  à  coup  il  se  fit  un  grand  silence,  oii 
s'éleva  le  cri  d'un  bébé. 

Une  quinzaine  de  nègres  étaient  assemblés 
là  en  longues  robes  blanches.  [Is  formaient 
un  cercle  au  milieu  duquel  se  trouvait  un 
vieux  noir  enveloppé  d'un  manteau  de  pourpre 
sur  lequel  étaient  collés  desinsignes  en  papier 
doré.  Il  tenait  un  bébé  entièrement  nu,  un 
enfant  blanc.  Autour  de  lui,  les  nègres,  mains 
jointes,  les  yeux  levés,  semblaient  tous  hup- 
pés d'extase. 
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A  ce  moment,  un  des  hommes  masqués 
s'avança. 

C'était  Romulus. 

Dé.iïrisé  de  l'influence  morbide  que  la  co- 
caïne cxerrail  sur  lui,  il  comprenait  soudain  \ 
de  quel  acte  son  sommeil  de  conscience  ! 
l'avait  rendu  coupable.  Ce  prélèvement  de 
sang,  quelle  absurdité  barbare  !  Et  quelle 
épouvante  aussi  pour  la  mère  dont  le  petit 
avait  momentanément  disparu  ! 

Dans  son  cœur,  il  sentait  refluer  tout  l'an- 
cien amour.  Pouvait-il  accepter  que  Jacque- 
line eut  pour  lui-même  de  la  haine  et  du 
mépris? 

—  Hende7-moi  l'enfant  —  commande-t-il. 

Les  nègres  demeurent  interdits.  Leur  fer- 
veur mystique  se  trouble.  Ils  subissent  l'au- 
torité de  iiomulus  ;  une  crainte  les  emplit 
déjà. 

—  Rende/.-moi  l'enfant! 

Il  y  a  tant  (réncr|j;ie  ilans  son  allilude,  dans 
l'expression  de  son  visage,  que  les  nègres 
obéissent. 
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l     Alors,  arrachant  son  déguisement,  Romiilus 

I  s'en  sert  pour  couvrir  le  bébé;  il  sort  de  la 

i 

I  baraque  et  court  vers  la  ville. 

1       Vile,  vile...  vers  la  maison  de  Jacqueline... 

•  Pauvre  petite  !  quelle  anxiété  elle  doit  avoir  ! . . . 

Et  qu'il  s'est  donc  conduit,  lui,  en  misérable, 

en  brute,  en  sauvage! 

i      Enfin  la  rue...  la  villa...  le  jardin...  Bon,  la 

voiture  d'enfant  y  est...  Vite,  vite... 

Et  voilà  que,  sous  la  petite  capole  de  cuir 
blanc,  l'ertlant  repose  de  nouveau,  emmail- 
loté dans  le  vêtement  de  carnaval. 

La  demeure  est  déserte,  silencieuse.  Chacun 
s'en  est  allé  sans  doute  à  la  recherche  du 
pauvre  petit... 

Mais  non!...  La  porte  s'ouvre.  Quelqu'un 
paraît...  Jacqueline! 

Romulus,  caché  dans  un  massif,  la  voit 
descendre  d'un  pas  raide,  comme  une  hallu- 
cinée. Elle  se  dirige  vers  le  berceau.  Elle 
regarde... 

Un  grand  cri  !  Elle  bat  des  bras,  s'affaisse 
en  arrière.  Il  a  juste  le  temps  de  se  précipiter 


—  247  — 

ponr   la  recevoir,    évanouie,    foudroyée   par., 
l'immensilé  de  ce  bonheur  soudliin. 

Jsrqueline...  Le  voilà  donc,  ce  cher  visage! 
ces  pures  ]';,vres...  JacqueHne,  la  voilà  près  de 
lui,  contre  !ui,  comme  autrefois...  Il  ne  peut 
se  rassasier  de  la  contempler  pieusement,  avec 
une  tendres?e  ardente  et  douloureuse.;.  Jac- 
queline! Cher  bonheur  défendu...  Suinte 
Vierge  de  son  âme... 

Brusquement,  Romulua  se  sent  pris  au 
collet  avec  rudesse.  Des  cris  éclatent* 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  hein'? 

—  Il  allait  la  violenter,  parbleu! 

—  Haut  les  mains,  crapule! 

—  Emmenez-le,  garçons  1...  Serrez  ferme! 

—  Vous  autres,  occupez-vous  de  cette 
malheureuse... 

—  Ah!  ces  nègres I  quelle  engeance! 

—  On  va  t'apprendre  à  salir  nos  femmes! 

—  Heureusement  qu'on  est  arrivés  à  lemps  ! 

—  Sale  nègre  ! 

—  Elle  est  évanouie  de  peur...  Il  y  a  de 
quoil 
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Au  bruit,  des  voisins  sortent .  La  rue  s'emplit. 

Romulus,  étourdi  à  moitié  par  un  coup  de 
poing  en  plein  visage,  est  emmené  par  la 
patrouille  de  police  qui,  passant  par  là,  vient 
de  le  découvrir,  une  femme  blanche  dans  les 
bras. 

Mais  voici  qu'un  groupe  accourt,  conduit 
par  une  sorte  de  géant  roux.  C'est  Teddy 
Watson  et  quelques  camarades,  membres 
d'associations  sportives,  qu'il  a  rassemblés  en 
hâte  afin  de  seconder  les  détectives  pour  la 
recherche  de  l'enfant. 

On  l'instruit  du  risque  couru  par  Jacqueline. 

—  Ma  chère  femme...  Où  esl-elle?... 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  mal...  Des  voisines 
vienri«nt  de  l'emporter  dans  la  maison...  et  le 
bébé  au?si. 

—  Le  bébé  est  retrouvé?  —  exclame 
Watson,  radieux. 

Mais  il  n'a  pas  le  loisir  d'interroger  plus 
longuement  au  sujet  de  cet  événement  provi- 
dentiel. La  tentative  abjecte  du  nègre  est  un 
fait  nouveau  qui  mérite  vengeance  sans  retard. 
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—  Donnez-moi  cet  homme!  —  ordonne 
Walson  aUx  policiers.  —  Il  m'appartient! 
Inutile  d'atlencJre  pour  le  juger...  La  loi  de 
Lynch  !  A  mort! 

—  Impossible,  monsieur... 

—  DoDoez-le-moi  ! 

—  A  mort!  A  mort!  Donne/Ie-nous! 
Rbniiilus,  claquant  des  dents,  alTolé  comme 

une  hôlc  h'aquée,  est  jeté  sur  le  sol.  Des 
coups  lo  redressent.  Une  lutte  s'engage,  dont 
il  t'sl  l'enjeu. 

La  foule,  sans  cesse  accrue,  soutient  Teddy. 
Les  policiers,  impuissants  contre  la  volonté 
populaire,  sont  dépossédés  de  leur  captif. 

C'est  à  peine  un  être  humain,  meurtri  de 
coups  de  poiri^  et  de  coups  de  pied,  les  dents 
cassées,  souillé  de  crachats,  que  les  compa- 
gnons de  Teddy  ligotent  contre  un  arbre. 
Romulus,  épouvanté,  sanglant,  bavant,  les 
yeux  noyés  d'agonie,  ne  leur  résiste  plus. 

«  Du  pétrole!  »  crie  une  voix,  tin  auto- 
mobiliste prête  un  bidon  qui  passe  de  main 
en  main  par-dessus  la  foule. 
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—  En  arrière,  donc!  —  grogne Teddy. 
Les  Américains,  excités   par  l'idée  qu'on 

va  brûier  un  nègre,  s'agitent  en  une  masse 
grouillante  d'oîi  sortent  des  exclamations 
d'encouragement.  Mais  le  cercle  s'élargit  au 
moment  où  jaillit  la  flamme.  Elle  monle  le 
long  de  l'arbre,  rose  et  peu  visible  dans  le 
grand  jour,  faisant  crépiter  les  chairs,  éclater 
la  peau,  grésiller  la  graisse,  et  formant  un 
large  panache  de  fumée  noire  que  le  vent 
porte  au-dessus  de  la  multitude. 

Par  les  rues  voisines,  des  badauds  accou- 
ifent  :  «  Qu'est-ce  donc?  Un  incendie?  » 

—  Non,  rien...  Un  négro  qu'on  flambe... 

—  Le  premier  de  l'année  —  dit  quelqu'un. 


FIN 


NOTES 


I.   -^    LE    VAUDOU 

Les  lignes  qui  vont  suivre  sont  extraites  du 
volume  de  M.  Warrington  Dawson  :  Lr  Nrgre 
aux  Ktals-ïhii'i,  paru  à  Paris  en  1912  (riulHc- 
naoto,  éditeur).  C'est  l'étude  la  plus  impartiale 
et  la  plus  complète  qui  ait  été  composée  sur  la 
question  nôgre  aux  Etats-Unis.  Je  connais 
peu  d'ouvrages  documentaires  qui  l'égalent  en 
intérêt  : 

«  J'eus  dans  mon  enfance  une  aventure  assez 
bizarre.  Quand  j'avais  treize  à  quatorze  ans, 
je  tombai  inexplicablement  malade.  J'avais  le 
visage  creusé  et  les  yeux  ternes,  et  dépérissais 
à  vue  d'œil.  Un  jour,  on  changea  les  fourreaux 
en  toile  de  med  matelas  et  de  mes  oreillers. 
Parmi  les  plumes,  on  trouva  l'objet  le  plus 
étrange  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Gela  avait  à  peu 
près  un  tiers  de  mMre  do  long  et  rossoinblait  à 
un  oiseau  bigarré.  Ma  mère  me  dit  tout  bas  : 
«  Je  crois  que  c'est  un  vaudou.  Ne  dis  rien,  mais 
((  va  appi'Ior  les  domestiques.  »  En  apiTcovanl 
l'objet,  les  ligures  des  nègres  prirent  cette  teinte 
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grisâtre  particulière  aux  vidages  des  nègres  ter- 
rifiés. Ils  gémirent  et  protestèrent  qu'ils  n'avaient 
jamais  rien  vu  de  pareil,  et  se  retirèrent  au  plus 
vite.  L'objet  fut  mis  de  côté  pour  être  examiné 
par  une  personne  compéteute.  Dix  minutes 
plus  tard,  il  avait  disparu.  L'explication?  elle 
est  hypothétique  :  Trois  ou  quatre  ans  aupara- 
vant, nous  avions  à  notre  service  comme  cuisi- 
nière une  négresse  qui  était  partie  en  jurant  de 
faire  un  mauvais  coup  à  ma  mère.  À  ce  mo- 
ment-là, l'oreiller  sur  lequel  j'avais  reposé  tant 
que  s'était  développée  ma  maladie  se  trouvait 
sur  le  lit  de  ma  mère  ;  mais  celle-ci  dormait  tou- 
jours à  plat  sur  le  matelas,  et  l'oreiller,  par  con- 
séquent, ne  lui  avait  été  d'aucun  usage.  Nous 
supposons  que  la  négresse,  ignorant  cette  parti- 
cularité, avait  introduit  dans  l'oreiller  le  vaudou 
bourré  de  poison.  Plus  tard,  cet  oreiller,  qui 
était  tout  neuf,  fut  placé  dans  ma  chambre  ;  j'en 
fis  usage  la  nuit  :  c'est  vers  cette  époque  que 
commença  ma  maladie  inex[)licablc.  Et  je  réussis 
à  me  remettre  dès  le  jour  où  le  vaudou  fut 
découvert.  » 

II.  —   LYNCHAGEd 

Le  7  mars  1911,  à  Lawrenceville  (Géorgie), 
deux  cents  hommes  masqués  prirent  bi  piison 
d'assaut,  s'emparèrent  d'un  nègre  qui  n'.ivait  pas 
encore  passé  en  jugement,  le  pendirent  à  un 
coin  de  rue  et  criblèrent  le  corps  de  balles. 
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Le  24  août  1911,  à  Purcell  (Oklania),  une 
foule  de  tiois  mille  hommes  conduisit  un  nègre 
nommé  Carter  au  centre  de  la  ville  et  le  brûla 
vif  sur  un  bûcher  de  fagots  imbibé  de  pétrole. 
Détail  à  noter  :  La  fouie  s'abstint  expressément 
de  tirer  des  coups  de  pistolet,  atin  de  ne  pas 
abréger  son  supplice. 

Le  10  octobre  1911,  prés  de  Greenville  (Caro- 
line du  Sud),  une  automobile  transportait  d'une 
prison  à  l'autre  un  nègre  inculpé  de  viol.  Une 
panne  immobilisa  l'auto.  Un  groupe  de  citoyens 
s'empara  du  nègre,  le  suspendit  par  un  pied  à 
un  poteau  télégraphique,  et  tira  contre  lui 
quatre  cents  balles  de  fusil  et  de  revolver.  Un 
autre  nègre,  qui  blâmait  ce  mode  de  justice,  fut 
fouetté  sur  place. 

Le  1  "■  novembre  1911,  à  la  Nouvelle-Orléans, 
un  nègre  fut  tué  dans  la  rue  par  les  passants,  à 
(oups  de  revolver. 

11  y  eut,  en  1911,  4i  lynchages  de  nègres  dans 
les  Etats  sudistes.  Il  y  en  eut  20  dans  les  Etats 
nordistes  et  de  l'ouest. 

Le  13  août  1911,  à  Coatesville  (Pensylvanie), 
un  nègre  avait  tiré  sur  un  agent  qui  avait  voulu 
l'arrêter  en  l'inculpant  de  vol  de  grand  cbeniin. 
Le  nègre,  blessé  par  l'agent,  avait  été  rivé,  au 
moyen  de  chaînes,  sur  un  lit  d'hôpital.  Des 
Américains  s'emparèrent  de  lui  et  lo  jotèront 
sur  un  bùclier.  A  Irijis  reprises  le  malbourcux 
se  releva  avec  son  fardeau.  A  trois  reprises  il 
fut  relancé  dans  les  lîammes. 
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Enfin,  on  peut  lire  dans  la  Guêpe  de  la  Nou- 
velle-Orléans du  7  février  1914,  ces  lignes  : 
«  Le  premier  lynchage  de  l'année  vient  d'avoir 
lieu  à  Oklama,  près  Miiskogee.  Un  nègre  nommé 
Benjamin  Dikerson  fut  accusé  d'avoir  frappé 
h,  mort  un  commis  voyageur  d'Oklama  City, 
M.  W.  A.  Chaffm.  La  foule  furieuse  l'arracha 
à  ses  gardiens,  puis,  l'ayant  conduit  dans  la 
plaine,  le  dépouilla  de  ses  vêtements  et  le 
cribla  4e  balles.  » 


619-11-20.  —  Inip.  Heury  Maillet,  3,  rue  de  Chàtillon,  Paris. 
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